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  CAPÍTULO PRIMERO


  Los ciudadanos de California y Nuevo México no habían encajado aún lo del Tratado de Guadalupe Hidalgo y el odio hacia el invasor aumentaba. No apreciaban a los americanos considerados como invasores, ya que el Tratado de Guadalupe fue consecuencia de una guerra, y firmado sin la aprobación de los mexicanos, que deseaban el desquite.


  Hacía ya unos años que California y Nuevo México figuraban en la Unión. California como Estado desde 1850 y Nuevo México como Territorio.


  Las haciendas eran extensas y en realidad media docena de familias poseían la mayor parte del Territorio.


  Los vaqueros y peones de estas haciendas podían cabalgar varias jornadas por los terrenos de sus amos.


  Ni los cursos de los ríos suponían límite ni freno a estas propiedades.


  Presentían estos propietarios, orgullosos y altivos, que no podrían sostener sus derechos sobre zonas tan extensas.


  Procedentes del Este y a partir del Tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado en 1848, eran numerosas las caravanas que llegaban con ansia de tierras.


  El descubrimiento del oro en el American hizo que el éxodo de aventureros se realizase más al Norte, pero pasado el furor de la fiebre del oro, a cuyos aventureros se les denominó «los 49», las caravanas cruzaban por Kansas y Texas siempre con la vista puesta en Poniente.


  En Texas, las extensas propiedades de los ricos hacendados de Chihuahua, que llegaba a muchos kilómetros del río Grande o río Brazos ya que los dos nombres conserva aún ese limitado río, fueron expropiadas por los colonos decididos que defendieron sus roturaciones con las armas primero y con la ley después. Santa Fe y Albuquerque eran las ciudades donde los orgullosos propietarios mexicanos residían con el sueño de reconquista y educando a sus hijos en el odio más profundo a los que consideraban como invasores.


  Para aumentar el número de adeptos interesados, cedieron parte de sus propiedades inmensas a los criados de mayor confianza. De este modo sabían que podían contar con ellos en todo momento y con el objeto de estar más agrupados sin abandonar sus casonas rústicas, ocuparon viviendas en las ciudades.


  Muchos de ellos poseían magníficas casas coloniales de la época de los virreinatos.


  Algunos estaban emparentados por entronques, con la rancia hidalguía y nobleza castellana con lo que su orgullo y altivez elevábase de tono.


  Las Vegas y Santa Rosa, ciudades adelantadas en el desierto, recibían pocas visitas de los americanos.


  Había sido por el Sur, procedentes de Texas, el lugar preferido de las caravanas para entrar en Nuevo México. La ciudad tejana de El Paso, que también la consideraban suya los de Nuevo México y más habitada por mexicanos, era estación de descanso a los aventureros.


  La cría de ganado hacíase de un modo natural y los rebaños aumentaban tan numerosamente que en algunas zonas suponía ya un problema los pastos.


  Miles de acres poseían los colonos que se decidieron a establecerse junto a los ríos y los de río Grande hasta el Puerco subiendo hacia el Norte, hubieron de luchar mucho con, los naturales antes de conseguir una tranquilidad muy relativa, y un odio intenso, que ellos despreciaban y les dolía.


  Conservaban sus costumbres, sus fiestas y su orgullo aquellos hombres vestidos con trajes recamados de florituras de oro bordadas en las cortas chaquetillas y en los pantalones ajustados.


  Las botas de montar terminaban en unas espuelas de oro o de plata, verdaderas joyas en la orfebrería.


  Los cinturones cananas eran también obras de arte.


  Las mujeres vestían como las españolas, usando con profusión la mantilla.


  Para los americanos, entrar en ese territorio o en California era hacerlo en otro mundo distinto a todo al suyo.


  En la hacienda Santa Rosa, en el pueblo de igual nombre, celebrábase una fiesta para conmemorar la mayoría de edad de la propietaria, Soledad, huérfana de padres.


  Soledad Pacheco era una de las mujeres más bellas de Nuevo México y como a su belleza indudable unía la posesión de la fortuna más importante del territorio, eran muchos los caballeros que asediaban la plaza sin que ella se inclinase por nadie.


  Hacía poco que había regresado de España, donde pasó tres años en uno de los colegios más famosos.


  Decían que había dejado en Madrid admiradores y hasta novio y que por ello no atendía los requerimientos de sus paisanos.


  A la edad de Soledad ya estaban casadas la mayoría de las mujeres de su clase o, por lo menos, estaban atadas por compromisos.


  La fiesta era típicamente mexicana y en ella tomaban parte los infinitos servidores de la casa, en los jardines que rodeaban a la hermosa casona de puro estilo español.


  Su padre había sido uno de los puntales que mantuvieron el odio contra los americanos. Fue educada durante su niñez en este odio que arraigó de un modo firme en su alma.


  Era orgullosa hasta la exageración y aunque a los criados les saludaba, guardó siempre las distancias, no permitiendo a ninguno la menor confianza.


  Sus tutores, hermano él de su padre, no iba en zaga al fallecido en odio al invasor y acariciaba, como sus amigos, la idea de que un día no lejano conseguirían arrojar de su querida tierra a los que la deshonraban con su presencia.


  Soledad estaba rodeada por un grupo de admiradores en todo momento.


  No tenía amigas íntimas, ya que su ausencia prolongada en España lo impidió, por haber marchado a la edad en que las amistades se vuelcan con mayor firmeza.


  Existía una gran afición a los caballos y los jinetes de Nuevo México tenían fama en la Unión, así como los potros de los descendientes llevados por Cortés.


  En las carreras de Santa Fe y Albuquerque habían triunfado siempre ellos.


  Ningún americano consiguió triunfar jamás, y eso que fueron muchos los que en los últimos años habían tomado parte.


  La fiesta en honor a Soledad desbordó los límites del jardín.


  Horacio de Guzmán y Prieto era el joven que más asediaba a la muchacha y el tío de ésta, Pedro Pacheco, le ayudaba en cuanto podía, hablando de él con elogios a su sobrina.


  Horacio, atrevido, hacía correr la noticia, de que eran novios, sin que Soledad concediera importancia.


  Reconocía Soledad que era un buen muchacho y físicamente agradable, pero no se sentía inclinada hacia él ni hacía nadie.


  Era caprichosa y dura. Despótica a veces con los criados y hasta con los amigos, a quienes trataba incluso con desprecio.


  Siempre oía los mismos elogios a su belleza y ante el espejo confirmaba que era cierto cuánto decían.


  Germán Echagüe era otro admirador y, como ella, un fanático por los caballos, que era la única pasión verdad que se conocía a Soledad.


  Quería que sus corceles fuesen los mejores de todo Nuevo México, porque decían que en este Territorio estaban los mejores de la Unión.


  Como complemento a la fiesta de su mayoría de edad, ella propuso que se celebrasen allí, en su finca, unas carreras de caballos.


  Echagüe acudió con sus dos mejores ejemplares.


  Horacio de Guzmán y Prieto no estaba en una floreciente posición social y quería remediarla con una boda. Por eso no disponía de tantos caballos como Echagüe, que era uno de los mejores criadores. Poseía Echagüe una vivienda por Las Vegas dedicada exclusivamente a esta clase de animales, reuniendo varios millares de potrancos, entre los cuales seleccionaba aquellos que los entendidos afirmaban ser rápidos y fuertes.


  También en Santa Rosa había muchos caballos y los mejores especialistas trabajaban allí.


  El periódico de Santa Fe hablaba con frecuencia de las carreras de caballos de Inglaterra y del Este de la Unión.


  Soledad aspiraba a tener animales que pudieran ganar en esas carreras y sus hombres se dedicaban a hacer pruebas y entrenamientos con los ejemplares elegidos.


  Varios amigos de la casa habían llevado caballos también, pero Soledad sólo temía a Echagüe.


  Éste afirmaba que triunfaría en Santa Rosa y en Santa Fe un mes más tarde.


  En Santa Fe, aparte del honor de ganar, había diez mil dólares de premio.


  —No te presentes en Santa Fe, Soledad —decía Germán Echagüe—. Te ganaré y me disgustará.


  —Vas a convencerte de que no será sencillo. Antes tendrás que ganarme aquí —dijo ella.


  —Te ganaré. Mis caballos son más fuertes. Hemos ido haciendo una selección que ha dado un magnífico resultado.


  —Eso lo veremos en las carreras de pasado mañana —respondió Soledad alejándose de Echagüe.


  Su tío Pedro le dijo después:


  —He visto los caballos que trajo Echagüe. Creo que nos ganarán. Son admirables. Sus remos parecen tan delicados… y, sin embargo, son fuertes. Deben volar más que correr.


  —También tenemos buenos ejemplares nosotros —replicó Soledad.


  —Sería mejor pretextar alguna causa y retiramos.


  —No, correré. Yo misma voy a montar a «Tormenta». Tendrán que correr mucho sus jinetes si quieren derrotarme.


  El tío Pedro no quiso insistir por no disgustar a la caprichosa de Soledad.


  Había en la fiesta muchas jóvenes agraciadas, la mayoría ya comprometidas.


  Soledad tenía poca información de la verdadera situación económica de los reunidos en su casa.


  La invasión del Territorio por los americanos arruinó a unos y enriqueció a otros, pero los que figuraban como amigos del invasor no fueron invitados a las fiestas.


  —No quiero traidores en mi casa —había dicho Soledad.


  Bailó con todos, sin dejar a Horacio que la monopolizase, como él pretendía.


  Su carácter adusto se suavizó bastante con la fiesta y se sentía feliz.


  Las hijas de los sirvientes, que algunas vivían muy lejos, la hicieron un presente de flores y frutas.


  Por la noche se unió a la fiesta de los criados, presidiendo su baile y oyendo sus bravías canciones y su baile arrollador.


  Las coplas picarescas le hacían gracia y reía por primera vez ante sus criados.


  Los amigos estaban con ella, a su lado.


  Había entre las mujeres de los sirvientes, algunas que eran verdaderamente bellas y hermosas y los amigos de Soledad se mezclaron a la fiesta con intenciones poco sanas.


  —¡Todos ésos son unos cobardes! —comentó Soledad—. Tratan de aprovecharse de esas muchachas. No les preocupa su condición plebeya.


  Al decir esto miraba con desprecio a los aludidos.


  Uno de los peones, que sin duda bebió algo con exceso, invitó a Soledad a bailar y Horacio castigó al osado, de acuerdo con Pedro Pacheco, con una serie de latigazos en la espalda desnuda.


  Los criados eran para ellos como esclavos.


  Soledad consideró justo este castigo y lo presenció impasible.


  —Esto servirá a los demás de lección —decía Horacio sudoroso, ya que fue él personalmente quien realizó el castigó— y no pondrán sus ojos tan altos.


  —Están un poco envenenados por las teorías de los americanos. Entre ellos no hay estas diferencias.


  Fue Pedro Pacheco quien hizo este comentario.


  El peón fue atendido por sus compañeros y amigos sin una protesta ni un comentario.


  Pero el castigado miró a Horacio y Soledad, que vio esos ojos cuando la miró a ella, sintió miedo.


  No podía existir más odio que el que esos ojos reflejaban.


  No dijo nada a Horacio, pero sintió miedo por los dos.


  Pensó que tal vez hubiera sido excesivo el castigo aplicado. No podía suponer un delito tan grave el haberla invitado a bailar.


  La conversación de sus amigos la distrajo y marcharon de allí.


  El castigado seguía atendido por sus amigos.


  Antes de marchar atrevióse Soledad a mirarle otra vez y de nuevo vio aquellos ojos llenos de odio.


  Buscó a su tío y le dijo:


  —Que despidan a ese peón. No quiero verle en la casa.


  —Pero…


  —¡No quiero verle más aquí! —insistió Soledad.


  —Eso no puede hacerse. Si no se le hubiera castigado, pero el castigo anula el despido. Es nuestra ley.


  Tuvo que someterse Soledad disgustada al comprender que no podía enfrentarse con lo que era ley para todos.


  Siempre tendría tiempo de buscar un pretexto que justificase el despido.


  El peón soportaba la dura cura de sus heridas a base de vinagre y sal sin exhalar una queja…


  —No hiciste motivos para este castigo, Ramón —dijo José, otro peón.


  —Ya lo sé. ¡Mataré aj ese hombre!


  —Debes olvidar lo sucedido… —añadió José—, aunque sigo afirmando que fue excesivo.


  Ramón guardó silencio.


  No soportaba la ropa sobre sus heridas. Horacio se había ensañado cruelmente y el látigo tenía las lenguas de acero, que cortaron la carne como un cuchillo. Sólo una naturaleza tan fuerte como la de Ramón podía soportarlo sin morir.


  Y Horacio dejó de castigar por cansancio.


  El aspecto de la espalda de Ramón daba pena.


  A medida que iba enfriándose, los dolores se hacían insoportables.


  Mientras, la fiesta en la casa palacio de Soledad continuaba.


  Varias horas más tarde entró en el salón un viejo criado, que dijo a Pedro Pacheco:


  —Ramón se muere, señor. Hace falta un médico. Está delirando y su fiebre ha de ser muy alta. ¿Podemos ir en el cochecillo de la niña Soledad en busca de un médico?


  —Espera que hable con mi sobrina. Ahora es ella la dueña de todo. Yo no tengo autoridad.


  Acercóse a Soledad, que estaba, como siempre, rodeada de aduladores, y le comunicó lo que sucedía.


  —Pueden ir a buscar al médico. Pero como es americano que no entre en esta casa. Que vaya a la de los criados —respondió Soledad.


  El criado desapareció y ella quedó preocupada.


  Dijo a Horacio:


  —Te has excedido. Ese muchacho está muriendo. Le mataste. No creí que fueras tan cruel.


  No pensaba que ella presenció el castigo sin protestar.


  CAPÍTULO II


  Al otro día Ramón no había mejorado. El médico no estaba en Santa Rosa por haber ido lejos a asistir a un parto.


  Preguntó Soledad si había muerto ya.


  Pero no fue a verle. Tenía miedo de aquellos ojos.


  Con sus amigos e invitados salió a dar un paseo a caballo.


  Se detuvieron en el borde del desierto, muy próximo.


  —Allí viene un jinete —dijo Echagüe.


  Todos miraron curiosos, pudiendo comprobar que era cierto.


  —¡Es extraño! —comentó Pacheco—. Muy apurado ha tenido que verse para cruzar esta tierra calcinada y dura.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Horacio—, ¿qué es un sin ley?


  —Hasta ahora, todos los que llegaron por este camino lo eran.


  —Si se enfrenta a la ley de los americanos, será bien recibido —dijo uno.


  —Es la misma ley de este Territorio —dijo Echagüe.


  —Nosotros no tenemos por qué acatar estas leyes —medió Soledad—. Parece un cow-boy. Su sombrero es de los que usan ellos.


  Después de unos minutos de contemplación marcharon de allí.


  Pero cuando regresaban a casa, entraba en el amplio patio jardín el cow-boy que, al desmontar con dificultad, pidió agua para él y su caballo.


  Los peones le atendían, cuando espoleando Soledad a su caballo se acercó al galope gritando:


  —¿Es que no sabéis que no quiero americanos en esta casa? ¡Echadle!


  El cow-boy hizo caer el sombrero hacia atrás y miró con atención a Soledad al tiempo que cogía el agua que le ofrecía un peón y bebía con ansia.


  Soledad, con la fusta, le golpeó hasta hacerle caer el recipiente con agua al suelo, pero ya había saciado su sed.


  —¡Largo de aquí!


  Sus amigos habían avanzado hasta ponerse junto a ella.


  El cow-boy cogió la fusta que le golpeaba y al tirar con violencia de ella hizo caer a Soledad al suelo.


  Entonces, con la misma fusta la castigó cruelmente, aunque eligiendo la parte del cuerpo que mejor podía soportar el castigo.


  Los amigos de Soledad que iban a intervenir se vieron encañonados.


  —¡Atrás, cobardes, atrás! ¡Usted puede levantarse!


  Soledad, furiosa, se puso en pie de un salto.


  Miraba con odio al cow-boy, teniendo para ello que levantar la cabeza, dada la estatura de él.


  —¿Es así como reciben a los forasteros en el hospitalario Nuevo México? Creo que debía matarla, como he hecho con las serpientes y los coyotes en el desierto. Ganaría mucho la Humanidad con ello.


  Pero a Soledad lo que más le dolía era la presencia de los peones y sus amigos. Tenía el rostro encendido por la ira y la vergüenza.


  —Y todos vosotros que no habéis intentado evitar su cobardía, sois tan cobardes como ella. También debiera mataros para ejemplo.


  Salió una mujer llorando de la casa más próxima diciendo:


  —Patroncita, Ramón se muere. No debieron golpearle tanto. ¡Le han matado! ¡Y sin médico…! El látigo tenía las lenguas de acero y le cortó la espalda de un modo horrible. No fue tanto delito invitarla a bailar. Había bebido un poco de más… No debió consentirlo, patrona…


  El cow-boy miró a la llorosa mujer y preguntó qué sucedía.


  La mujer, entre hipos, refirió lo del castigo.


  —¿Quién fue de éstos? —preguntó.


  —¡Ése! —Y señaló a Horacio.


  —Baja del caballo, cobarde —le gritó el cow-boy.


  Obedeció Horacio.


  —Deja tu espalda al aire —añadió el cow-boy—. ¡Y cuidado con las armas!


  Horacio no tenía más remedio que obedecer.


  —Búsqueme un látigo como el que golpearon a ese Ramón —dijo a la mujer.


  Ésta, sonriendo a través de sus lágrimas entró en la casa y salió con un látigo que entregó al cow-boy.


  Soledad, en silencio, contemplaba al alto cow-boy.


  Éste hizo desmontar a los otros y les desarmó, lo mismo que a Horacio.


  Y dio unos cuantos golpes en la espalda de Horacio haciéndole gritar de dolor.


  —¡Basta! —gritó Soledad—. ¡Le va a matar!


  —¿Por qué no impidió que lo hiciera este cobarde con ese Ramón?


  Pero el cow-boy dejó de golpear.


  Horacio se desvaneció, cayendo al suelo.


  —No tengan miedo, sólo le durarán las señales unos días en el cuerpo. Es posible que en su orgullo le duren más. Vamos a ver a ese muchacho —agregó dirigiéndose a la mujer—. Espere… cogeré algo que necesitaré.


  Y el cow-boy, de una bolsa que colgaba de la silla, cogió un estuche metálico con el que entró en la vivienda…


  Varios peones entraron con él.


  Miró al herido y del estuche sacó unas pomadas que extendió por las heridas. Disolvió en agua un poco de quinina y le hizo beber a Ramón.


  Éste le miraba extrañado.


  —No morirá —dijo a la mujer golpeándola cariñoso en la espalda—. Pronto sentirá alivio. Una semana de reposo y se pondrá bien. Póngale todos los días de esta pomada y mientras tenga fiebre haga lo que yo hice con estos polvos y dele de beber dos veces al día.


  Los que le rodeaban se miraron curiosos y sorprendidos.


  —Tendrá hambre —dijo la mujer—. Parece que caminó mucho, el caballo y usted están cubiertos de polvo. Le haré algo de comer.


  —Le agradezco… y si sobra un poco de pienso para mi montura…


  —No se preocupe por él, yo le atenderé —dijo un peón saliendo.


  En el patio Horacio seguía atendido por sus amigos.


  —¡Sois unos cobardes si no matáis a ese fanfarrón! —gritó Soledad.


  —Él está armado y nosotros no. Además creo que tiene razón —dijo Echagüe—. No hemos sido muy hospitalarios con él. Tú te excediste, Soledad. No querías ni que bebiera.


  —¡Sabéis que odio a los americanos!


  —Pero la hospitalidad característica de Nuevo México ha sido violada —añadió Echagüe—. En cuanto a Horacio, es cierto que abusó de Ramón. No dio motivos para tanto.


  —Germán, si estás de acuerdo con ese forastero…


  —No es que esté del todo de acuerdo, pero tú misma reconocerás que en cierto modo ha sido justo.


  —Si yo fuera hombre… le mataría al salir de ahí…


  —No se puede abusar… y los peones se rebelarían. Ha vengado a uno de los suyos. Ten cuidado con ellos. ¡Sería peligroso!


  Soledad, muy a pesar suyo, recordó los ojos de Ramón y comprendía que sus amigos tenían razón. Sería peligroso provocar a los peones en esos momentos en que estaban irritados por lo de Ramón.


  Horacio maldecía y juraba afirmando que mataría al cow-boy.


  Para la mayoría de los amigos era justo y merecido lo que sucedió a Horacio.


  Soledad, de no estar tan furiosa por su castigo a ella, habría admitido también coma justo lo de Horacio. Era cierto que éste se excedió con Ramón, ya que su delito no era grave.


  Ella era una mujer excesivamente bonita y hermosa y era natural que Ramón, un muchacho joven, la admirase, aunque fuera peón.


  Esto halagaba la vanidad femenina de Soledad.


  Pero en esos momentos, tan recientes el castigo de que había sido objeto, no pensaba bien. Sólo tenía un deseo en su sangre ardiente como el desierto cercano: ¡la venganza!


  Echagüe convenció a todos para no hacer nada contra el cow-boy.


  Llevaron a Horacio a casa, pues no dejaba de quejarse.


  Soportaba con dificultad la ropa.


  Mientras, en la modestísima vivienda de Ramón, que vivía con sus padres, decían al cow-boy.


  —Quédate aquí con nosotros. Así cuidarás de mi hijo.


  Miró el cow-boy a la mujer y dijo:


  —Ya habéis oído que me echaron…


  —Llevaremos a mi hijo a la montaña. Allí no podrán echarte —medió el padre de Ramón.


  —Bien, me quedaré aquí. Si me echan otra vez, entonces iremos a la montaña.


  Los peones agradecieron esta decisión, aunque temían a Soledad y a su tío don Pedro.


  Soledad, desde los balcones amplios de su habitación, veía las viviendas de los peones y estuvo observando la de Ramón en espera de ver salir al cow-boy.


  No se le había ido la sangre del rostro y la vergüenza pasada le tenía furiosa todavía.


  Allí, a solas con ella misma, reconocía que no estaba bien lo que hizo. Ese muchacho acababa de cruzar el desierto y estaba sediento. Ella le golpeó por beber…


  La enfurecía aún más tener que reconocer que su castigo había sido justo.


  Recordaba los ojos burlones del cow-boy. No había odio en ellos, sino que una sonrisa bailoteaba en su rostro.


  Era la primera vez que se le contrariaba en algo y ello produjo la natural revolución en su ánimo.


  Había ido a su habitación para cambiarse de ropa y acudir al comedor, pero los minutos transcurrían y ella seguía debatiéndose en mil dudas sin preocuparse de cambiar de ropa.


  Hasta que llamaron a su cuarto, con lo que la hicieron salir de su abstracción.


  —Enseguida voy —contestó.


  Y en pocos minutos estuvo preparada.


  Horacio estaba sentado a la mesa ya.


  —¿Estás mejor? —le preguntó.


  —Físicamente sí, pero no me sentiré bien hasta que le haya matado.


  —Parece uno de esos pistoleros… Procura no provocarle si le ves —dijo Echagüe—. Pudiera resultar fatal y es mejor quedarse con esos golpes que no con el vientre lleno de plomo.


  —No le tengo miedo, Germán —replicó Horacio.


  —No se trata de tener o no miedo, sino de estar en condiciones de manejar las armas como él.


  —Germán tiene razón —medió Pedro Pacheco—. No se puede luchar con las armas sin estar por lo menos a la misma altura que él.


  —Yo sé manejar el revólver. Todos lo sabéis —dijo Horacio.


  —Ese muchacho tiene las manos demasiado ligeras —añadió Echagüe—. No lo olvides.


  —Y tú, ¿qué piensas, Soledad? Te castigó también a ti y está en tu casa todavía. Es un americano, no hay duda —agregó Horacio mirando a Soledad.


  —El castigo de que fui objeto era merecido. Yo no me porté bien con él.


  Todos dejaron de comer y miraron asombrados a Soledad.


  —¡No hablarás en serio! —dijo Horacio—. Hizo contigo algo que no tiene nombre.


  —Me castigó justamente. Me duele que lo hiciera, pero más me duele tener que reconocer que lo merecí. Venía sediento y quise evitar hasta que le dieran agua.


  —Coincido contigo —habló Echagüe.


  —¡Yo no! —dijo Horacio.


  —Estás ofendido y por eso no piensas bien —dijo Soledad— y hasta considero justo lo que han hecho contigo. El delito de Ramón no fue para tanto. Le dejaste casi muerto y si no terminaste con él fue por tu cansancio.


  —¡Soledad! —gritó su tío.


  —Sí, si a mí misma me sorprende pensar así, pero es como lo hago y lo digo con franqueza.


  Siguió un silencio embarazoso a estas palabras.


  —¿Entonces no piensas echarle de esta casa?


  —Está en la de los peones, Horacio. No es lo mismo.


  —Antes no pensabas así. Estás cambiando mucho en pocos minutos. ¡Quisiste echarle del patio!


  —Y reconozco que obré mal —dijo ella.


  —¡No te comprendo! Te ha castigado incluso levantando la ropa…


  —¡No me lo recuerdes! ¡Tenía razón al hacerlo! Yo le golpeé primero. No creas que le guardo rencor.


  —Debéis dejar de discutir —medió el tío de Soledad—, pero no me gusta que hables así de un americano.


  —Reconozco que obré mal. Y con Ramón nos portamos todos mal.


  Hízose después un silencio que molestaba a Soledad.


  El padre de Ramón solicitó permiso para hablar con la patrona.


  Soledad se puso en pie y salió a la habitación inmediata.


  —¿Qué sucede? —dijo nerviosa.


  —Patroncita… Quería pedir permiso para que ese forastero quedara en mi vivienda atendiendo a Ramón. Sabe mucho de heridas… y mi hijo está mal.


  —Está bien, puede quedarse. Pero que no pase a esta parte.


  —¡No lo hará, patroncita! ¡Muchas gracias!


  Y el padre de Ramón se arrodilló besando una mano de Soledad.


  Ésta, emocionada, regresó al comedor.


  —No debiste salir tú, Soledad, sino hacerle entrar —dijo su tío.


  —Empiezo a pensar que me porté mal con estos hombres. Son buenos y leales.


  —¿Qué te quería?


  —Venía a pedir permiso para que ese forastero quedase en su vivienda atendiendo a Ramón.


  —No habrás accedido, claro.


  —Te equivocas, tío Pedro. He dicho que puede quedarse.


  Ahora se miraron todos con asombro.


  —¡No es posible! —dijo Horacio—. ¡Iré a esa vivienda y le mataré!


  Se puso en pie y empezó a caminar.


  —No pienso impedírtelo, Horacio, pero, lo harás de frente, sin traiciones. ¡Si es que te atreves!


  Horacio miró con detenimiento a Soledad y, desandando unas yardas, se detuvo frente a ella diciendo:


  —Creo que no piensas lo que dices. Me estás ofendiendo y al hacerlo en estas condiciones lo haces a todos los hombres de esta tierra. Repito que en pocos minutos has cambiado mucho y no lo comprendo.


  —¡No quiero hablar más de esto! —replicó Soledad.


  Horacio fue aplacado por el tío de ella y por otros amigos.


  Pedro Pacheco dijo:


  —Lo que más me disgusta, Soledad, es que los peones hayan entendido como debilidad tu autorización. Saben que en esta casa se odió siempre a los americanos y ahora uno de ellos ha sido autorizado por ti para permanecer en ella… y después de lo que hizo contigo. No entro en si era o no justo.


  —¡Pues es lo que interesa! —dijo Echagüe—. Entiendo que, como desea Soledad, no debe hablarse más de este asunto.


  —No me interesa lo que tú pienses, Echagüe. ¡He sido castigado por ese americano y he de matarle!


  —No debe preocuparte el americano, sino Ramón. Tan pronto cure te matará —dijo Echagüe—. El americano no te concede importancia.


  Por fin consiguieron que la conversación se desarrollase sobre otros temas en los que estando como estaban de acuerdo, no había discusión.


  Soledad, en cambio, estaba deseando de ir a la habitación de Ramón para ver al americano y decir lo que no se atrevía a explicar ante su familia y amigos.


  Había accedido a que se quedase en casa de Ramón por no desairar al padre de éste, pero su odio hacia los americanos no había decrecido.


  Era cierto que suponía justo lo que el americano hizo con ella, pero no podía permitirle la humillación que la infirió ante los demás.


  Diría en casa de Ramón que si había tolerado la presencia del americano allí, sería con la condición de que no saliera al patio, a no ser por las noches, cuando no hubiera nadie.


  Su decisión era oscilante y tan pronto pensaba de una manera como de otra.


  Se retiró al fin a su habitación y esperó hasta que la casa quedó en silencio. Desde su balcón vio la luz dentro de la habitación de casa de Ramón.


  Salió decidida y cruzó el patio, llamando en la puerta.


  El padre de Ramón abrió y al ver a Soledad le saludó cariñoso. Ella, muy seca, dijo:


  —Vengo a hablar con vosotros.


  —Pase, patroncita, pase. Le ruego que hable en voz baja. Mi Ramón no está muy bien.


  —No te permito…


  —¡Quiere guardar silencio! —interrumpió el americano poniéndose en pie—. Si desea gritar hágalo en su casa o en la calle. Aquí no debe hacerlo. Hay un enfermo a causa de la cobardía de su amigo.


  —No le permitiré que hable así. Está en mi casa. Y si he consentido que se quede, a pesar de ser americano, no debe decirme lo que debo hacer.


  Se sintió cogida de un brazo por una mano fuerte y arrastrada materialmente hasta el patio.


  —Aquí puede decirme todo lo que quiera. Ese muchacho tiene mucha fiebre y está molesto. Grite cuanto se le antoje, pero ahí dentro no. No se lo consiento, sea o no suya esta casa.


  Estaba tan furiosa Soledad que no podía ni hablar.


  Nunca la habían tratado con tanta desconsideración y ello la desesperaba.


  —¡Suéltame! —gritó—. Y ya te estás largando de esta casa si no quieres que se encarguen mis peones de hacerlo.


  —Autorizó mi estancia aquí, así que no es posible lo que me pide. No vamos a estar jugando. Si no sabe ser seria, yo la enseñaré a serlo. ¡Ah! y procure no volver a entrar ahí, si no es con otros modales.


  Dio media vuelta el americano y entró en la vivienda.


  Soledad, furiosa, llamó al mayoral ordenándole que hiciera salir al americano de la casa.


  Cuando iba a su habitación se encontró con el tío Pedro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pedro.


  —Acabo de dar orden para que ese americano marche de casa.


  —¡No debiste autorizarle a quedar aquí! Yo me encargaré de que cumplan tus órdenes.


  —No es necesario. Lo hará el mayoral.


  —Lo haré mejor yo.


  Y el tío Pedro salió al patio.


  CAPÍTULO III


  -Soledad, Soledad. ¡Despierta!


  Sentóse la muchacha en el lecho y miró a la amiga que la llamaba.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Ese muchacho ha dado una paliza al mayoral y a tu tío. Les están atendiendo en el comedor.


  —¡Ahora bajo! ¿Pero le han echado?


  —No. No encontró el mayoral quien quisiera ayudarle y fueron tu tío y él. ¡Están desconocidos!


  Se vistió con rapidez y bajó al comedor.


  No pudo contener la risa al ver el aspecto de ellos.


  —No es para reírse —decía Horacio—. Hay que terminar con ese hombre.


  —¡Y expulsar a todos los peones! —añadió el mayoral—. No quisieron ayudarme. Dijeron que la patrona había autorizado su estancia en casa de Ramón.


  —Eso es cierto. Anoche estaba yo demasiado furiosa, pero le echaré yo misma en cuanto sea de día. Pediré ayuda a los muchachos.


  —¡Se negarán! —afirmó el mayoral.


  —Si soy yo quien se lo pide no habrá inconvenientes.


  —¡No les conoce! Han dicho que no y así será —insistió el mayoral.


  —¡Estamos nosotros aquí! —gritó Horacio.


  —No contéis conmigo —dijo Echagüe—. Pienso como los peones. Debió pensar Soledad antes de conceder esa autorización. Ahora no es justo.


  —¡En mi casa hago lo que quiero! —gritó más aún Soledad.


  —La casa de Ramón no es tuya.


  —Hoy mismo saldrá Ramón de aquí. Echaré a todos los peones —volvió a gritar Soledad.


  Se puso a pasear nerviosa después de decir esto.


  Los otros amigos e invitados permanecían en silencio.


  Había una cosa que les era común: el odio a los americanos.


  Se hizo de día sin llegar a una solución.


  El tío Pedro propuso que fueran al pueblo en busca del sheriff, pero no había nada que aconsejase esta medida. El sheriff preguntaría de qué se le acusaba y tendrían que confesar que había sido autorizado por Soledad el americano.


  El padre de Ramón diría lo sucedido y, aunque peón, era persona a quién se estimaba en Santa Rosa.


  Soledad fue tranquilizándose poco a poco y meditó más serenamente, llegando a la conclusión de que no era justa con ese muchacho.


  La actitud de los peones era lo que más le disgustaba.


  No había sido cariñosa nunca con ellos. Les veía pasar a su lado lo mismo que si fueran ganado. Era poco lo que hablaba con ellos.


  Estaba educada de un modo tan soberbio y orgulloso, que sólo por la fiesta de su mayoría de edad había descendido a acudir a la fiesta de ellos y que costó a Ramón el cruel castigo que le propinó Horacio.


  Reconocía que en su orgullo se había portado mal al ir gritando donde Ramón, quien, enfermo, necesitaba tranquilidad.


  Pero inmediatamente el odio a los americanos hacia su aparición.


  Mientras, en la modestísima vivienda de Ramón, el alto cow-boy tranquilizaba a los peones.


  —No estéis arrepentidos —les decía—. Habéis demostrado a esos orgullosos que sois personas. Yo estaba autorizado para estar aquí y de no ser por lo sucedido marcharía mañana. Ahora no me iré. Este muchacho estará muy pronto bien y no me necesita, pero no quiero darles la satisfacción de mi marcha.


  —Nos echarán a todos y hemos pasado aquí la vida —decía el padre de Ramón.


  —No lo crean. Comprenderán que obraron mal —dijo el cow-boy.


  —No conoces a Horacio de Guzmán. Ése no perdonará jamás.


  Los ojos de Ramón se avivaron al oír este nombre y dijo de un modo sordo:


  —¡Me pagará esto!


  —No te preocupes, ya está castigado. Lo hizo este muchacho cumplidamente —exclamó su padre.


  Los peones fueron marchando a sus viviendas y el cow-boy, aceptando la invitación, echóse a descansar quedándose dormido en el acto.


  Cuando despertó, había dormido muchas horas y el sol estaba muy alto.


  Salió al patio después de comprobar que Ramón estaba mejor.


  Soledad estaba en el balcón de su habitación, escondiéndose en el acto cuando vio aparecer al cow-boy, pero éste la había visto ya.


  El mayoral y el tío Pedro, repuestos de la paliza, fraguaban por separado su venganza.


  Los invitados se apretaban para presenciar la carrera de caballos.


  No eran muchos los potros y caballos que iban a tomar parte.


  Los peones, sorprendidos de que no se les despidiera, trabajaron con entusiasmo.


  El cow-boy estaba en el patio cuando Soledad, acompañada por los amigos, cruzó el patio.


  Ninguno de ellos miró al americano y éste sonrió.


  Horacio murmuró unos juramentos y maldiciones. Al fin dijo:


  —¡Aún sigue ese americano aquí… no lo comprendo, Soledad! Tampoco me explico que no hayas expulsado a los peones.


  —¿Y quién atiende a los trabajos de la hacienda? —replicó Soledad—. No encontraríamos otros. Todos los de esta zona están trabajando.


  —¡Es una sublevación! Se negaron a echar a ese muchacho.


  —Ellos sabían que yo le autoricé. Debí ser yo quien les pidiera la expulsión. No creyeron que era orden mía.


  —Has podido hacerlo saber ahora por la mañana —dijo Pedro.


  —Lo he pensado mejor —respondió Soledad.


  El cow-boy, curioso, se acercó a los caballos que preparaban.


  —¿Son ésos los que van a tomar parte en las carreras? —preguntó a un peón.


  Había oído hablar la noche antes de ello.


  —Sí —le respondieron.


  —No lo comprendo —añadió el cow-boy—. Mi caballo vencería con facilidad a todos.


  Lo dijo en voz tan alta que Soledad le oyó.


  Encaróse con él y gritó:


  —No tenéis los americanos un animal que pueda compararse a ninguno de éstos.


  Sorprendido el cow-boy por haber sido escuchado, replicó:


  —Ganaría con facilidad esa carrera.


  —¡Eres un fanfarrón! —le dijo Soledad—. Me gustaría dejarte tomar parte para que sintieras la humillación de la derrota.


  —No lo crea. Ganaría yo, pero no lo haré. Veo que no sabe perder.


  —¡No le hagas caso! —dijo Horacio en voz baja.


  —¿Cuánto dinero jugarías? —preguntó Soledad.


  —Todo lo que poseo, incluso el caballo.


  —No me interesan los caballos de carga —replicó Soledad mordaz.


  —¿Es larga la distancia de la carrera? —preguntó el cow-boy.


  —Diez millas —respondió Soledad.


  —Entonces daría una milla de ventaja a todos.


  Ahora echáronse a reír todos los amigos de Soledad.


  —¡Déjale que tome parte! —dijo Pedro—. Yo le juego mil dólares contra su marcha.


  —¿Por qué tiene tanto interés en que me vaya? —preguntó el cow-boy.


  —Porque en esta casa y en toda la zona odiamos a los americanos.


  —Ustedes son americanos también. Es un territorio de la Unión y algún día será una estrella más en la bandera de las barras y las estrellas.


  Dejaron de discutir por la llegada de un grupo de amigos de Soledad con el sheriff de Santa Rosa.


  —Creí que no llegaría a tiempo de tomar parte en la carrera —decía uno al tender su mano a Soledad—. No pude venir antes. Estuve en Santa Fe.


  Los otros se disculparon también.


  El cow-boy había quedado un poco separado.


  —¡Cómo! —exclamó uno de los recién llegados—, ¿tienes cow-boys aquí?


  —Voy de paso —replicó el cow-boy.


  —Estábamos concertando una apuesta extraña —medió Pedro.


  Explicó lo que se proponía.


  —¿Es posible que se atreva a asegurar que él ganaría esta carrera? Yo le dejaría intervenir y recibiría la mejor lección: la derrota —dijo el recién llegado.


  —Estoy de acuerdo —dijo Soledad—, dejaremos que tome parte en la carrera. Cuando haya perdido no tendrá más remedio que marchar. Es lo que le decía el tío Pedro.


  —Tiene que aceptar él esas condiciones —dijo Pedro.


  —¿Y si gano?


  —Cobraría mil dólares, pero no pienses en esa posibilidad. Eso no puede suceder.


  Horacio acercóse a los que discutían.


  —No debes permitirle que tome parte —dijo—. No queremos americanos entre nosotros. Además tenemos los dos una cuenta pendiente. Lo que va a hacer es marchar de aquí y yo le buscaré.


  —Prefiero dejar que su caballo quede tan rezagado, que la vergüenza del ridículo le aleje de aquí.


  —Si llegase el último no sentiría vergüenza, sino admiración hacia los otros jinetes y sus monturas por ser capaces de ello.


  —Los americanos no piensan como nosotros —medió Pedro—. Son más…


  —Termine de decir la frase —pidió el cow-boy—. No creo me importará que me llame cobarde. Yo sé que no lo soy y ello es suficiente.


  —¡Jinetes! ¡A los caballos! —gritó el sheriff, que iba a presidir el jurado, que lo formaban los propietarios de los caballos que iban a tomar parte.


  Marchó el cow-boy a por el suyo.


  —¡Déjame! —decía Soledad—. Quiero ser yo el que le derrote.


  —No temas —dijo Horacio—. Le ganaréis todos.


  —Cuando ese muchacho se atreve a tomar parte es porque tiene confianza en su montura —dijo Echagüe—. No lo haría de no ser así.


  —¿Es que vas a dudar también de nuestro éxito? —dijo Pedro.


  —Pues si he de ser sincero… estaría más tranquilo si él no tomara parte —replicó Echagüe—. Aún es tiempo. No le dejéis correr. Nos ganará a todos.


  La respuesta de los que escuchaban fue reír a carcajadas.


  Soledad, que se hallaba junto al caballo que iba a montar, al oír estas risas miró hacia donde estaban sus amigos extrañada.


  Como en ese momento avanzaba el cow-boy con su caballo de la brida, creyó que se reían de él.


  —No olvides —gritó Pedro— que si pierdes tendrás que marchar sin desmontar. Si no lo hicieras serías castigado.


  —Por quién, ¿por usted? —respondió el cow-boy—. Si gano hemos quedado en que me dará mil dólares. Es una cifra que me hará mucho bien. No debe llegar a tres el capital de que dispongo.


  —¡No ganarás! —Medió Horacio.


  —Supongo que no habrá hecho la apuesta pensando en no pagar. ¡Le obligaría a ello!


  —¡No seas fanfarrón ni tonto! —gritó Soledad acercándose.


  —Me gustaría jugar algo contra usted.


  —Está bien. Mi tío jugó mil dólares frente a tu marcha. Yo te juego otros mil dólares contra tu caballo. Así tendrás que marchar a pie.


  —Con mil dólares tengo suficiente. Le juego mi caballo contra un beso.


  —¡Quietos! —gritó Soledad a sus amigos—. Deseo derrotarle antes de ser castigado.


  —¿Acepta? —preguntó el cow-boy mirando a Soledad.


  —Sí. Te dejaré sin montura.


  —¡Debéis alinearos! —gritó el sheriff.


  Así lo hicieron. El cow-boy se colocó junto a Soledad.


  Los empleados y los pocos amigos eran los únicos testigos de la carrera.


  Echagüe habló con los jinetes de sus caballos.


  En total tomaban parte siete con el del cow-boy.


  —Un momento —dijo el cow-boy—. Yo no conozco el recorrido.


  —No lo necesitas —replicó Soledad—. Irás siempre muy detrás de nosotros. Sólo tendrás que seguirnos.


  —Tiene razón ese muchacho —dijo el sheriff.


  Y este mismo orientó al cow-boy.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el sheriff.


  —Joe Crawford —respondió.


  Se acercó a Soledad y le dijo:


  —No debía tomar parte en esta carrera. La dejaría ganar de no ser por sus amigos y sufrirá mucho, porque es una niña caprichosa y mimada. Estoy seguro que los azotes los consideró justos, pero esta derrota le afectará mucho más.


  —Te quedarás tan atrás que…


  —¡Atención! No se distraiga. Van a dar la salida —cortó Joe.


  En efecto. Hízose el disparo, señal de partida, y los siete caballos pusiéronse al galope.


  Soledad miraba de reojo a Joe, pero éste iniciaba el ataque a fondo y pasaba a su lado con gran facilidad.


  Lo mismo hizo con los otros jinetes.


  El recorrido era muy largo y los testigos, al ver avanzar a Joe, creyeron que era política de los otros dejarle pasar.


  Echagüe, sin embargo, comentó:


  —Ya sabía yo que no fanfarroneaba ese muchacho. Llegará con una vuelta de ventaja. ¡Fíjate cómo galopa! Ya no volverán a alcanzarle. No debieron provocarle ni permitirle tomar parte.


  —¡Cómo estará mi sobrina! —añadió Pedro.


  —Y a usted le cuesta mil dólares.


  —¿Crees que pienso pagar? ¡Estaría yo loco!


  —Obligaré yo a que lo hagas, Pedro —intervino el sheriff—. Tu apuesta fue formal.


  —Tampoco él marcharía de perder. ¡No pagaré! Son muchos dólares.


  —Debiste pensarlo antes —replicó el sheriff—. Te equivocaste con ese muchacho.


  —¡Aún no triunfó! —Casi gritó Pedro, alejándose de sus amigos.


  Veía que era cierto el triunfo de Joe si no sucedía algo que lo impidiese.


  Los peones jaleaban a Joe cuando pasó frente a ellos.


  El rostro de Soledad era cruel. Maltrataba a su caballo con furor y este castigo tenía que dar su fruto. El animal se desbocó.


  Soledad, al darse cuenta de que no obedecía a su mando, comprendió lo que sucedía y gritó aterrada. Salióse de la pista destinada a carrera y galopaba hacia el desierto.


  No se atrevía a dejarse caer, ya que ello suponía un gravísimo peligro de muerte.


  No había, en cambio, peligro en la carrera, a no ser que tropezase y la despidiera con violencia. En el desierto caería reventado el magnífico animal. Pero ello suponía la necesidad de caminar a pie en el desierto con sus serpientes, a las que tanto miedo tenía Soledad.


  Todos gritaron también al comprender lo sucedido al caballo montado por la muchacha.


  Joe desvió su montura y se lanzó en persecución de Soledad, que no cesaba de gritar histéricamente.


  La carrera de los dos animales era en realidad la competencia más hermosa.


  Los testigos no se preocupaban de los otros caballos que seguían corriendo su circuito. Estaban pendientes de Joe, al que veían acercarse a Soledad.


  —Ese caballo es único —exclamó Echagüe—, y queríamos vencerle… Ninguno de los nuestros podría ganar una yarda a ese desbocado.


  La muchacha, al mirar hacia atrás, vio a Joe muy cerca y de un modo inconsciente sonrió.


  Minutos después se sintió arrancada de la silla.


  Joe la colocó ante él, en la silla, poniéndose a su vez a la grupa.


  —Conduzca usted misma —le dijo—. No tema. Podrá con los dos.


  No sabía Soledad reaccionar. En silencio cogió las bridas y condujo el caballo hacia donde estaban todos sus empleados y amigos.


  —Ese animal no tenía culpa alguna —añadió Joe—. No debió ser tan cruel con él. Puede enviar a sus hombres a rescatar la silla. Es una pena… parecía un caballo espléndido.


  Tampoco respondió Soledad.


  Los amigos les rodearon, felicitando a Soledad por haber escapado de ese peligro.


  —No había peligro alguno —dijo Joe—. Ella es un magnífico jinete y el caballo moriría en el desierto. Llevándola otro caballo habría regresado sin novedad.


  —Has perdido la carrera por ir a ayudar a Soledad —dijo Pedro—. Así que ya estás marchando de aquí. Es lo convenido.


  —Y sin caballo —añadió Horacio—. Así era la apuesta con Soledad.


  Ésta miró a su tío y a Horacio de una manera que hizo retroceder a los dos.


  —¡Sois unos cobardes! —les gritó—. Quizá tú desearas me dejase caer el caballo desbocado y me matara —dijo a su tío—. La carrera la tenía ganada él y ha demostrado que su caballo es muy superior al conseguir darme alcance.


  —Eso es cierto —dijo el sheriff—. Hay que reconocerlo así.


  —La carrera la ganó mi caballo —medió Echagüe—. Nada dice que él estuviera entonces en cabeza. Faltaba mucho aún para terminar. Reconozco que ha sido un buen gesto, pero le ha costado la carrera. Por lo tanto hay que hacer honor a las apuestas.


  —¡Está bien! —dijo Soledad—. Sal de aquí unas millas y vuelve. Yo te autorizo y soy la única dueña de todo esto. En cuanto a vosotros, podéis marchar también. No quiero veros más en mi casa. Sheriff, ¿quiere acompañarles para estar seguros de que marchan?


  —Yo jugué… —empezó Pedro.


  —¡No pensabas pagar esos mil dólares! —gritó el sheriff—. Así que tampoco está obligado él a marchar.


  —No es posible, Soledad, que hables formalmente —dijo Horacio.


  —¡No quiero veros más por mi casa!


  —¡Patrona! La carrera la ganó don Germán Echagüe y…


  —¡Vete con ellos! No te necesito.


  El mayoral, que era quien hablaba, se quedó como petrificado.


  —¡No la comprendo, patrona! Anoche me pidió le echásemos de aquí y ahora no quiere que se marche.


  —Quiero que os marchéis vosotros. Espero que los peones me ayuden esta vez —replicó Soledad.


  Comprendió el mayoral que así era. Los peones le rodearon en una actitud poco tranquilizadora.


  —No te preocupes. Trabajarás conmigo —dijo Echagüe al mayoral.


  Joe no había hablado una palabra.


  —Un momento —dijo—. Están perdiendo los estribos todos. Marcharé hoy mismo. Admito que perdí la carrera. Cuando salí detrás del caballo desbocado renuncié a ella. Tuve miedo de que la hiciera salir violentamente al tropezar en una salvia. Usted misma puede quedarse con mi caballo. Es cierto que yo lo jugué. De aquí al pueblo no debe existir mucha distancia. No deben reñir por esto. Ramón ya no me necesita. Se curará en pocos días. Puedo marchar por lo tanto.


  —¿Es que no quieres comer con el sheriff y conmigo? —dijo Soledad.


  —Me consideraría muy honrado, pero no debo aceptar, no olvide que soy americano.
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  Las risas de Pedro y los invitados enloquecieron a Soledad.


  —¡Tienes razón! —gritó—. Lo había olvidado. ¡Marcha entonces!


  —¡Ya pie! —gritó Horacio.


  —¡Eso no! —dijo el padre de Ramón—. Se llevará mi caballo.


  —No es tuyo —medió Pedro—. Es de la hacienda.


  —El caballo es suyo —dijo Soledad—, puede hacer lo que quiera. Pero no es necesario. Debe llevarse el suyo. Se lo regalo, Para mí no perdió la carrera.


  —¡Y decías que odiabas a los americanos! —comentó su tío.


  —Es la única persona digna que sabe perder… sin haber perdido. De no ser por mí, nos habría ganado de un modo espectacular.


  —Puede darle otro caballo. Te compro ése, Soledad. Doy dos mil dólares por él.


  Soledad miró a Echagüe y respondió:


  —¿Pagarías ese precio por un caballo derrotado? Con ello indicas que le consideras ganador. Y si es así, es él quien debe cobrar. ¡Ganó las apuestas!


  —¡Soledad! ¿Te has vuelto loca? —dijo Horacio—. Tú tendrías que pagar con un beso.


  —Estoy dispuesta a ello.


  —¿No ves? —comentó Echagüe burlón—. Es lo que está deseando. A mí no me engaña.


  Joe, que estaba cerca de Echagüe, le abofeteó varias veces diciendo:


  —¡Sois unos cobardes! Estaba equivocado con ella y no permitiré la insultéis. ¡Atrás todos! Sois tan ruines que ibais a disparar sobre mí.


  Las armas en manos de Joe describían un semicírculo.


  —No temas —dijo Joe al padre de Ramón— se pondrá pronto bien. Seguid con lo que os he dicho. Perdóname, muchacha, aquellos azotes que te di. Eres una mujer admirable, pero estás rodeada de cobardes. Levantad todos las manos. Desármales —pidió al padre de Ramón.


  Éste obedeció en el acto.


  Joe montó a caballo y le hizo galopar alejándose hacia el pueblo.


  Tan pronto desapareció Joe, reclamaron sus armas y corrieron a sus monturas.


  —¡No escapará sin el castigo que merece! —gritó Horacio.


  —¡No sois justos! —gritó Soledad—. Yo también estuve equivocada hasta ahora. Los americanos también son caballeros… y vosotros unos cobardes.


  El sheriff evitó que salieran en persecución de Joe.


  CAPÍTULO IV


  -No odio como vosotros a los americanos. He estado en el Este y aseguro que no son como suponéis. Tendréis que ir sometiéndoos. Ya nada se consigue. Hay que convivir con ellos. Has visto que ese muchacho ha demostrado ser mejor que nuestros amigos.


  —Tienes razón —respondió Soledad—. Estaba equivocada.


  —Me gustaría que pudiera marchar de esta región sin que le sucediera nada. Me agrada su franqueza. Tú no debes estar disgustada con él. Cuando te castigó, tenía motivos. Sin embargo, ya viste, al estar en peligro fue el único que acudió en tu ayuda, demostrando la superioridad de su montura.


  —¡Soledad, Soledad!


  —Te llama tu tío —dijo Rosita, una de sus amigas.


  Pero éste no esperó a que autorizase su entrada. Abrió la puerta con violencia y dijo:


  —Hay en el patio unos jinetes que vienen siguiendo a ese Joe. Uno de ellos es el sheriff de un pueblo de Kansas. Quieren hablar contigo. Siempre he dicho que no me gustan los que cruzan el desierto.


  Soledad miró en silencio a Rosita y las dos salieron en compañía de Pedro.


  En el patio, rodeados de peones e invitados de Soledad, había varios jinetes.


  Soledad dijo a su tío:


  —Hazles entrar aquí.


  Cuando estuvieron en el comedor habló el que lucía una estrella de sheriff.


  —Nos han dicho que estuvo aquí Joe Crawford. No creí que nos llevaba tanta delantera, aunque posee el mejor caballo de la Unión. Es lástima que se fuera marchando. Le habríamos sorprendido de no ser así.


  —¿Por qué le persigue, sheriff? —preguntó Soledad.


  —Es un terrible pistolero. Mató entre otros a mi hermano.


  —Pero aquí no tiene jurisdicción sobre él —dijo Rosita—. Esto no es Kansas.


  —Ya lo sé. No me importa. No pienso detenerle. Voy a matarle.


  —Con eso le obligará a seguir utilizando las armas —añadió Rosita—. No esperará que se deje matar.


  —Pero le mataré. Lo haré a traición, como sea, pero he de matarle.


  Soledad permanecía en silencio.


  —No me agradan los traidores —dijo al fin—, aunque éstos se llamen autoridades. Les ruego que después de comer desalojen esta casa.


  Y Soledad salió del comedor.


  —¿Qué le sucede a esa muchacha? —dijo el sheriff.


  —Ya lo ha oído —respondió Rosita—. Odia a los traidores y usted ha confesado serlo.


  —No debe hacer mucho caso a mi sobrina. Está disgustada porque ha de sentirse agradecida a ese muchacho. Ya le referí lo que sucedió. En cambio nosotros le odiamos.


  —¿Y dicen que está en el pueblo?


  —Allí estaba hace unas horas.


  Soledad marchó a pasear.


  Vio al padre de Ramón a caballo y sonrió.


  —Dile que marche lejos —dijo al jinete.


  El padre de Ramón, sonriendo, respondió:


  —¡Gracias, patroncita!


  —¿Y Ramón?


  —Está muy mejorado. Ese muchacho tenía razón. Ya no hay peligro.


  Soledad se encaminó a la vivienda de Ramón.


  El padre de éste espoleó a su caballo.


  Ramón miró sorprendido a Soledad. No podía concebir que ella fuera a su modesta vivienda.


  —¿Cómo estás, Ramón?


  —Estoy mejor, patrona. Creo que en pocos días me sentiré tan útil como antes.


  —¿Te curó ese muchacho?


  —Sí. Gracias a él… He sentido mucho que marchara.


  —Dicen que es un pistolero. Hay un sheriff rastreándole. Está aquí en estos momentos.


  —Ya lo sé, patrona. Les oí hablar y me lo ha dicho mi padre.


  —Acabo de verle. Va a avisar a ese muchacho de esta visita del sheriff.


  —¿Se lo ha dicho mi padre? —preguntó Ramón asustado.


  —No. Lo adiviné al verle y le he dicho que le pida en mi nombre se aleje.


  —Gracias, patrona. También se portó como un hombre de bien con usted. Fue el único que acudió en su ayuda.


  —Sí, Ramón. Estaba equivocada. Si necesitas algo, pídelo.


  La madre de Ramón, que escuchó en silencio hasta entonces, dio las gracias llorando a Soledad.


  —Voy a rezar, patroncilla, porque no le suceda nada a ese muchacho.


  —Si le cogen le colgarán —dijo Soledad.


  —Si yo pudiera ayudarle… Todos los amigos de la patrona le odian y ayudarán a ese sheriff.


  —Creo que no se dejará coger.


  —¡Dios lo quiera! —dijo la madre de Ramón.


  Cuando salía Soledad, su tío estaba en el patio esperándola.


  —No debiste entrar ahí. Estás olvidando quién eres.


  —Déjame.


  Pedro volvió con el sheriff y sus acompañantes, a quienes les preparaban comida.


  Soledad marchó a pasear a caballo.


  Recordaba el miedo que pasó dos días antes, cuando su caballo se desbocó. En este recuerdo iba envuelto el de Joe.


  Desde que marchó ese muchacho no había dejado de pensar en él, a veces con insistencia.


  Recordaba su alta y esbelta talla. Sus ojos azules y cabello trigueño. Lo que más recordaba era el tono burlón de su mirada.


  Paseaba mucho sola desde entonces, porque así creía distraerse más y lo que hacía era pensar más en él.


  Se decía que no fue justa hasta entonces con los americanos y deseó que el sheriff no tuviera suerte.


  Echagüe era el peor de los enemigos que Joe tenía en esa zona y el más capaz de todos de encargar a sus hombres que le eliminasen.


  No comprendía a qué podía deberse la preocupación que la embargaba.


  Inconscientemente hizo caminar a su caballo hacia el pueblo, que, estaba muy cerca.


  El padre de Ramón salió a su encuentro, diciendo:


  —No le he visto.


  —Habrá marchado…


  —No. Entró a trabajar de cow-boy en el rancho de Curwood. Viene por las tardes. Estoy esperando.


  —Será mejor ir a ese rancho. Hay que evitar se encuentre con ese sheriff.


  —Ya sabe, patroncita, que Curwood no nos aprecia mucho.


  —Tampoco nosotros a él. Es el único americano que tiene ganado aquí.


  —Y un extenso rancho. Compró lo de los Herrero.


  —Sus hombres tienen mala fama —dijo Soledad—. No me extraña que haya sido admitido aun sabiendo que es un pistolero.


  —No lo creo, patroncita. Bueno, me refiero a lo de pistolero en el sentido que se dice.


  —Mató al hermano del sheriff —añadió Soledad.


  —No conocíamos a ese hombre. Hay momentos en que uno siente deseos de matar.


  Comprendió Soledad que se refería a lo de Horacio. En aquel momento vieron venir a Horacio hacia ellos.


  Éste desmontó junto a Soledad diciendo:


  —Vi que venías hacia aquí. No lo habrás hecho para avisar a ese americano que le buscan.


  —Si le viera se lo diría —respondió Soledad.


  —Si lo haces te enfrentarás a la ley.


  —¿Qué ley? Ese sheriff es de Kansas. Puede hasta no ser sheriff, pero aún siéndolo, aquí no tiene jurisdicción su autoridad.


  —Creo, Soledad, que estás perdiendo el juicio. No te creí capaz de defender a un americano. Cuando lo conozcan en Santa Fe se sorprenderán como nosotros.


  —Algún día entraremos en la Unión y…


  —Eso es lo que hay que evitar. Todos los partidarios de entrar en la Unión han de ser eliminados. ¡Seremos independientes!


  —Texas fracasó en su propósito y es más rico que nosotros. Los separatistas fueron vencidos.


  —Nosotros no lo seremos. Sabes que soy uno de los representantes y conozco cómo está el asunto. Somos mayoría los que no queremos el ingreso en la Unión.


  —Pues hay momentos en que pienso que ganaríamos mucho con ello. Texas está prosperando y otros Estados, como California, lo mismo.


  —Tú sabes que California espera lo que suceda aquí y en Arizona para sublevarse.


  —Todo eso no es más que un sueño del que son muchos los que se aprovechan. Creo que empiezo a ver claro. Tú eres uno de los que están viviendo gracias a esta situación. Derrochaste lo de tus antepasados… y no me engañas con lo que andas diciendo que lo gastaste en la lucha por la independencia.


  —¡Soledad! —gritó incomodado Horacio.


  —Me agrada la franqueza. Por ello añadiré que no pienses en mi fortuna para rehacerte. ¡No me casaré jamás contigo! Además creo que no podrás casarte. Te has creado enemigos peligrosos.


  Al aproximarse el sheriff de Santa Rosa a ellos, hizo que cesara esta discusión.


  Saludó a Soledad y Horacio habló con rapidez diciendo lo que sucedía con Joe.


  —No me interesa —dijo el sheriff—, estamos fuera de Kansas.


  —Pero es un pistolero —gritó Horacio.


  —Allí lo sería. Aquí se está portando muy bien hasta ahora. Así se lo diré a ese sheriff cuando venga.


  Soledad sonreía complacida al sheriff.


  —Creo, sheriff —dijo Soledad—, que tiene razón. Lo malo será si ese muchacho se siente acorralado.


  —Si mata por defender su vida seguiré pensando lo mismo —añadió el sheriff—. He oído a los hombres de Echagüe que quieren provocarle.


  —¿Por qué no lo hace Germán en persona? —dijo Soledad.


  —No lo sé —respondió el sheriff.


  —Sí lo sabe, sheriff, como yo. Porque es un cobarde.


  —Germán Echagüe es un buen amigo tuyo —comentó Horacio.


  —Lo cual no impide reconocer sus defectos. Lo mismo me sucede contigo. Te aseguro que no hay peor cosa que conocerte.


  Ahora era el sheriff quién sonreía.


  —¿Vienes a casa, Soledad? —dijo el sheriff—. Mi mujer se alegrará de verte.


  Horacio y el padre de Ramón comprendieron que se les echaba.


  —No olvides mi encargo —dijo Soledad al padre de Ramón.


  —No, patroncita —respondió éste.


  Horacio, disgustado dijo:


  —Marcho a Santa Fe, Soledad. ¿Querrás encargarte de que envíen mis cosas?


  —Puedes ir tranquilo.


  —Espero que a mi regreso ese americano haya sido colgado. Adiós, sheriff. No me agrada su actuación y así se lo diré al gobernador.


  —Puedes nombrar a un amigo tuyo. No tengo interés en seguir, pero mientras lo sea, actuaré a mi modo.


  Montó Horacio a caballo y se alejó.


  —Está furioso —dijo el sheriff—. Ese americano…


  —No es por eso, sheriff. Es que le he dicho que no me casaré con él y soñaba con mi fortuna.


  —Has hecho bien. Creí que no te darías cuenta de lo que buscaba. Echagüe es otro de los que piensan en esa boda.


  —Ése es peor que éste. Es más frío… y además posee mayor inteligencia —dijo Soledad.


  —Ahí tienes a tu mayoral. Está pendiente de nosotros. Sentiría que llegara ese muchacho. Le obligarían a pelear.


  Paseando, marcharon Soledad y el sheriff a casa de éste.


  Llevaban allí un buen rato cuando empezó a anochecer y un vaquero llegó diciendo:


  —¡Sheriff, sheriff! Ha llegado un sheriff con unos acompañantes y quieren verle.


  —Ahora voy —respondió el sheriff.


  —No sé si acompañarle, sheriff —dijo Soledad.


  —Será mejor que te quedes aquí. Si llega Joe habrá jaleos.


  —No tiene por qué hacerlo. Trabaja y tiene derecho a que se le deje tranquilo. Voy a conocer a esos viajeros.


  Y el sheriff marchó a la única taberna que había en Santa Rosa.


  La atmósfera, por exceso de clientes, era casi irrespirable a pesar de estar todo abierto.


  El calor existente era excesivo.


  El sheriff forastero, al ver al de Santa Rosa, salió a su encuentro, diciéndole cuál era la razón de estar allí.


  —Esto no es Kansas y le consideraré a usted como forastero. No puedo prestarle ayuda. En los asuntos personales no me gusta intervenir.


  Desapareció la sonrisa del rostro del forastero, que dijo:


  —¡No es posible que piense así, sheriff!


  —Acaba de oírlo. ¿Un whisky?


  —¡Se trata de un pistolero terrible! Está reclamado en varios Estados. Sobre todo en Texas y Kansas.


  —No recibí un pasquín que se refiriese a él. Está dolido porque mató a su hermano. Por eso le ha rastreado. Yo no conocía a su hermano y hasta podía ser justa esa muerte.


  La sangre acudió al rostro del forastero, quien congestionado, dijo:


  —¡No necesito ayuda! Yo le mataré en cuanto le vea.


  —¡Pon whisky! —pidió el sheriff de Santa Rosa sin atender a su compañero.


  El mayoral de Echagüe, Hernández, estaba escuchando.


  —Resulta sospechosa su actitud, sheriff —dijo—. Le están diciendo que ese americano es un pistolero.


  —Aquí, en Nuevo México, mientras no se demuestre lo contrario, es un gran muchacho. No me importa lo que haya sido en otros sitios.


  Su actitud era irreductible y así lo comprendieron los otros.


  Hernández llegó a insultar al sheriff.


  —Si sigues así, Hernández —dijo el sheriff—, tendré que encerrarte unos días. Te aseguro que el aislamiento es el mejor consejero.


  Hernández, que conocía al sheriff, no se atrevió a insistir y salió con sus hombres de la taberna.


  CAPÍTULO V


  -No se preocupe, no pienso ir por Santa Rosa.


  —Ellos vendrán en tu busca aquí.


  —No lo harán. Les conozco bien. ¿Y Ramón?


  —Está mejor. Ha lamentado no poder ser quien te ayudase.


  —Dale las gracias.


  —Esa muchacha, la patroncita, también quiere ayudarte. Es extraño, cómo está cambiando en estos días. Cuando yo marchaba la vi entrar en mi casa. Estoy seguro que iba a visitar a Ramón.


  —Sí… es extraño.


  El padre de Ramón marchó a Santa Rosa y de allí a la hacienda de Soledad Pacheco.


  Soledad también regresó a su casa.


  Rosita estaba impaciente. Era la única de los invitados que seguía en Santa Rosa.


  Los compañeros de Joe, uno de los cuales vio al padre de Ramón, le preguntaron qué sucedía, y Joe dijo que no era nada de importancia.


  Pero marchó sólo a Santa Rosa.


  Quería enfrentarse con ese sheriff cuanto antes.


  El sheriff forastero no quiso ir al rancho de Curwood. Temeroso de ser sorprendido en la taberna por Joe, dejó a uno de sus hombres en la puerta.


  El sheriff de Santa Rosa se retiró a su casa.


  Como se habló mucho entre las dos autoridades, eran muchos los testigos que no querían marchar en espera de Joe que iba todos los días, esto es, que prometió hacerlo el día antes, cuando fue admitido por Curwood.


  Hernández había vuelto también, presionado por Echagüe.


  Los dos forasteros decidieron marchar para descansar en las proximidades del pueblo. De día visitaría a Curwood.


  Poco después de salir ellos, miraba Joe con atención desde la puerta.


  Le extrañaba no ver lo que buscaba.


  Un vaquero que salió, al verle en observación, le dijo:


  —Han marchado a descansar. Volverán mañana, pero ten cuidado con Hernández, el mayoral de Echagüe.


  —Si no le conozco. ¿Qué le sucede conmigo?


  —No lo sé, pero no me gusta su actitud. Debe tener órdenes de su patrón. Es el que ganó la carrera de caballos por ir tú a salvar a la niña Soledad.


  —¿Quién es? ¿Se ve desde aquí?


  El vaquero le señaló desde la puerta quiénes eran Hernández y sus hombres.


  Entonces, Joe, vigilante, pero en apariencia indiferente, entró.


  Su entrada produjo un silencio extraño.


  La totalidad de los que estaban dentro eran enemigos de los cow-boys.


  Joe avanzó hasta el mostrador y pidió whisky.


  A su alrededor empezó a hablarse en español.


  Hernández no quería perder mucho tiempo y dijo:


  —Ha estado un sheriff de Kansas con sus comisarios. Vienen rastreándote hace varias semanas. Han dicho que eres un pistolero famoso.


  —¿De verdad? —interrumpió Joe, bebiendo después su whisky.


  —Sí. Y nosotros no queremos pistoleros aquí.


  —¿Por qué no ha venido tu patrón? Enviar a otros es de cobardes. Yo no le hice nada. ¿Por qué te encargó de una misión tan delicada… y peligrosa? Tú perteneces a los hombres de Echagüe, ¿verdad? Dile que sea él quien venga y me diga la razón por la que desea me maten. Yo no tengo nada contra ti ni contra esos otros dos. Están pendientes de mí. Si habéis oído hablar de ese sheriff debierais comprender que sería peligroso provocarme. Será mejor que no lo hagáis. Bebed si queréis un whisky. No es mucho el dinero que me queda, porque el hermano de ese sheriff me robó. Por eso no tuve más remedio que matarle. Como haré con su hermano si me provoca.


  —Creéis todos los pistoleros americanos que nosotros, no sabemos manejar las armas.


  —Dime por qué me provocas para que todos éstos se enteren. Me disgustaría verme obligado a matarte sin que sepamos por qué. Sigo afirmando que tu patrón ha debido venir él a provocarme. No me gustan los hombres que envían a otros a resolver sus problemas. No creo que tenga motivos de odio contra mí. No le hice nada y además ganó la carrera. Cosa que yo pude evitar y no evité.


  —A éste le gusta mucho hablar —dijo en español a sus amigos.


  —No sólo hablo —replicó Joe en español—. Si me obligas te mataré. Dime por qué me provocas.


  Joe temía que apareciese el sheriff que le perseguía y se complicara su situación.


  —¡No queremos pistoleros en este pueblo! —gritó Hernández.


  —Supongo que entre todos éstos ha de existir alguien que sea amigo suyo. Debe convencerte para marchar, dejándome tranquilo. Si piensas un poco comprenderás que sería más lógico que Echagüe me dijera por qué me odia. A no ser que te haya ofrecido una cantidad por matarme, pero sigo sin explicarme la razón de este odio.


  —La niña Pacheco no podrá humillar más a sus amigos por un americano.


  —¡Ah! Empiezo a comprender —dijo Joe—. Pero aun así, será con ella con quien esté disgustado. Yo no puedo tener culpa de lo que esa joven haga.


  —Ya te he dicho que no queremos pistoleros aquí.


  —Si me consideras un pistolero, ¿por qué me provocas entonces?


  —Quiero demostrar que somos tan rápidos como vosotros.


  —Bien —exclamó Joe—. No quiero discutir más. Si tú te obstinas en que te mate no tendré más remedio que hacerlo. Cuanto antes, mejor.


  —¡Termina de una vez con ese fanfarrón! —gritó uno de los hombres de Hernández.


  Joe vio moverse las manos de este mientras hablaba.


  Ello precipitó los acontecimientos.


  Hernández cayó con un grito de espanto.


  Con los «Colt» empuñados aún, dijo Joe:


  —Eran tres locos, pero el culpable de la muerte de ellos ha sido su patrón. Si le veis le decís que hablaré con él… en este mismo lenguaje.


  Nadie dijo nada. Habían presenciado la sorpresa de que iba a ser objeto Joe y a la que de un modo inconcebible supo adelantarse él.


  Le miraban más admirados que ofendidos.


  Los esfuerzos que hizo para evitar la pelea le granjearon la simpatía de los presentes aun siendo americano.


  Salió Joe temeroso de que sus disparos atrajeran a los otros enemigos, si estaban, como temía, en el pueblo.


  —No comprendo la razón que Hernández tenía para provocar a este muchacho —decía uno—. Hizo cuanto pudo por evitar la pelea el cow-boy, pero Hernández se obstinó.


  —Debe ser un encargo de Echagüe. Con ello mandó a la muerte a los tres —añadió otro.


  —Sea como sea, lo cierto es que no es posible culparle de estas muertes que quiso evitar.


  Un vaquero marchó a la hacienda de Echagüe.


  Éste esperaba paseando por el lujoso despacho.


  Al oír la llamada dijo al que le acompañaba:


  —Ya están ahí. Creí que no vendrían esta noche.


  Se oyó abrir la puerta a un criado y minutos después se abría la puerta del despacho apareciendo el vaquero.


  —¡Tú…! —dijo Echagüe—. ¿Y Hernández?


  —Ha muerto con los otros dos, a manos de ese cowboy. No supo hacerlo y ahora todo Santa Rosa sabe que era orden suya. Ese muchacho es demasiado peligroso, patrón. No podrán matarle así, de frente, y estoy seguro de que le buscará. Sería conveniente se alejara de aquí una temporada.


  No dejó de pasear siempre en silencio.


  —Puedes marchar —dijo el acompañante de Echagüe al vaquero.


  Éste obedeció, sin añadir una palabra. Al quedar solos los dos, dijo Echagüe:


  —Creo que este muchacho tiene razón. He de marchar una temporada Me buscará mañana mismo y el sheriff le dará la razón.


  —Marcha esta misma noche. Yo me encargaré de ese pistolero, pero sigo pensando en que no debiste provocarle. No me cabe en la cabeza que perdieras el juicio de esa forma.


  —Le mataré algún día —dijo Echagüe.


  —Ese muchacho no nos hizo nada y sólo vas a conseguir convertirle en un ídolo.


  No quiso hablar más Echagüe sobre esto y horas más tarde, pero antes del nuevo día, galopaba con dirección a Santa Fe.

  


  No tardó en llegar la noticia de lo sucedido a oídos de Soledad.


  —Si no hizo nada a Echagüe, ¿por qué habrá querido que le mataran? —decía Rosita.


  —No lo sé, Soledad, pero no me gustó nunca Germán. Acaba de demostrar que es una mala persona.


  —Pues no podré comprenderlo. He de hablar con él.


  —Perderás el tiempo, no lo hagas —dijo Rosita.


  Pero Soledad montó a caballo y fue a la hacienda de Echagüe.


  Cuando supo que había marchado sonrió de un modo especial y dijo al comunicársele esta marcha:


  —¡Es un cobarde! Sabía que no se atrevería personalmente a enfrentarse con ese muchacho.


  Marchó al pueblo. Estaba dispuesta a ver a Joe y hacerle marchar de allí.


  Encontróse con el sheriff forastero y sus comisarios.


  Para hablar con el sheriff de Santa Rosa hubo de acercarse al grupo.


  —¿Qué pasó, sheriff? —preguntó.


  —Ese muchacho ha matado a tres. Hernández cometió la torpeza de provocarle reiteradas veces, y aunque él trató de evitarlo se vio en la necesidad de matar.


  —¡Es un ventajista, sheriff! No debe hacer caso de lo que dicen estos testigos —dijo el sheriff forastero—. Lamento no haber estado yo aquí.


  —Habrían sido más los muertos —dijo el sheriff—. Para ustedes ha sido mejor así.


  —Yo no soy tan lento como eran éstos.


  —Hernández manejaba muy bien el «Colt», pero me han dicho que ese muchacho es muy superior.


  —Ya se convencerá de que está equivocado. Nosotros nos encargaremos de él. Hace varias semanas que le rastreo y estoy seguro de que él lo sabe.


  —Entonces ha huido por no matarles. No debieron insistir.


  Soledad escuchaba en silencio.


  —Sheriff —dijo—, ¿por qué persigue a ese muchacho?


  —Parece tener mucho interés por él —dijo el forastero—. Ya se lo he dicho otra vez. Es un reclamado y mató a mi hermano. No dormiré tranquilo hasta que lo mate.


  —Le obligarán a que siga siendo un pistolero. Les matará, como hizo con Hernández.


  El sheriff forastero no quiso discutir con la muchacha y pidió al sheriff de Santa Rosa que le acompañara al rancho de Curwood.


  —Sé que mató sin ventajas y nada tengo que decirle —respondió el aludido.


  —No se puede ayudar así a un pistolero. No dirá que lo duda. Se lo he dicho yo y acaba de comprobarlo usted.


  No convenció al sheriff.


  —Pueden ir ustedes, que es a quienes interesa —respondió como final.


  Soledad decidió adelantarse.


  Y cabalgó hasta el rancho de Curwood.


  No pudo ver, sin embargo, a Joe, aunque le dejó recado de lo que sucedía.


  Por el camino, pensaba en el cambio originado en ella. Pocos días antes su odio a los americanos era tan intenso que llegó a negarles hasta el agua.


  Consideraba que era en esta fase cuando era más justa.


  Tenía que reconocer que sentía miedo por Joe; temor que no conseguía explicar satisfactoriamente.


  También deseaba hablar con él y ser ella quien le convenciera para alejarse de esa zona, donde contaba con tantos enemigos.


  Iba por el rancho de Curwood en dirección a Santa Rosa embargada por estos pensamientos.


  Un grupo de cow-boys de este rancho venía en sentido opuesto.


  Los cow-boys sabían el odio de Soledad y sus amigos hacia ellos y les sorprendió verla dentro de los terrenos de Curwood.


  Le rodearon bromeando sobre su indudable belleza y ella, asustada, empezó a golpear con la fusta al más cercano.


  Fue obligada a desmontar, siendo besada por todos en castigo a su actitud. Pero enardecidos por la belleza de la muchacha, trataron de excederse en sus abusos.


  —Ahí viene Joe —dijo uno de ellos—. También querrá tomar parte.


  Soledad, al oír esto, llamó a gritos a Joe pidiendo auxilio.


  Hizo galopar a su caballo en un propósito que extrañó a los compañeros.


  Le vieron con un «Colt» empuñado y echaron a correr disparando sobre él.


  Soledad quedó abandonada oyendo los disparos durante unos minutos nada más.


  La ira no la dejaba llorar. Extrañada del silencio que siguió a los disparos miró hacia donde habían huido los tres cow-boys. No se veía a nadie.


  Desmontó junto a ella Joe diciendo:


  —¿Qué hacía aquí?


  —Vine a advertirte del peligro que corres. He visto al sheriff de Kansas con sus comisarios. Iban a venir a este rancho.


  —Gracias, no debió hacerlo. ¿Y éstos?


  —Estaban abusando de mí. Me ha salvado tú presencia. No lo olvidaré.


  —No tiene importancia —replicó Joe—. Habría hecho lo mismo si hubiera sido otra. Si maté es porque disparaban ellos primero.


  Sabía Soledad que esto era cierto, pero le dolieron las otras frases.


  Montó a caballo sin permitir la ayuda de Joe y, espoleándole, se alejó.


  Joe encogióse de hombros y marchó hasta la vivienda.


  Un cow-boy acercóse a él para decirle lo que Soledad dejó encargado.


  —Ya lo sé —respondió Joe—. La he visto. Estaban abusando de ella tres y he tenido que matarles.


  El cow-boy le miró con los ojos muy abiertos, retirándose sin volver la espalda a Joe.


  Pocos minutos más tarde estaban revueltos todos los cow-boys.


  Curwood discutía con su capataz.


  Joe, al observar el rostro del patrón, decidió no desensillar su caballo. Era muy posible que necesitase sus servicios en breve.


  Fue llamado por Curwood desde la puerta de su vivienda. Con él se hallaba el capataz quien en honor a la verdad, no había estimado a Joe ni aprobó su entrada en el equipo.


  —Me han dicho que has matado a tres cow-boys… y lo han comprobado. Los tres han sido muertos por la espalda.


  —¿Tenían las armas empuñadas? —dijo Joe—. Es posible que recibieran las heridas por la espalda, ya que me disparaban huyendo. Iban en busca de sus monturas.


  —¡No tenían las armas empuñadas! —replicó el capataz.


  —¡Está mintiendo, y quién miente es un cobarde! —gritó Joe.


  Curwood y otros dos vaqueros se retiraron del capataz.


  Éste comprendió que estaba en una situación difícil.


  En Santa Rosa se decía que era un peligroso pistolero y lo había demostrado matando a los tres cow-boys a pesar de tener sus armas empuñadas y con huellas inequívocas de haber sido disparadas. Lo había visto él. Si lo negó fue por acusar de ventajista a Joe.


  Todos los cow-boys e incluso Curwood le creían un hombre muy rápido y seguro con las armas, así como un hombre de poca paciencia.


  Siendo, como era, un rancho de hombres audaces, el capataz era temido.


  No podía por lo tanto permitir que le hablaran así.


  Dos de los cow-boys que escuchaban no comprendían que el capataz mintiese. Habían visto con él que los muertos empuñaban sus armas.


  —Ya no tiene remedio —dijo Curwood—, y aunque no me agrada que se peleen mis muchachos, será mejor que dejemos esto.


  —No es así cómo piensa, patrón —respondió Joe—. Me llamó para que el capataz me castigase y está deseando que demuestre ante los demás que es más rápido que yo.


  —Estás perdiendo la razón, muchacho. Nos estás llamando embusteros al capataz y a mí.


  —¡Y lo son los dos! —añadió Joe—. Advirtiéndoles que estoy pendiente de ambos y al menor movimiento mis manos buscarán las armas y les mataré como lo que son: ¡dos cobardes!


  El rostro de Curwood se congestionó. Eso era demasiado.


  —¡Márchate! ¡No quiero verte más en el rancho!


  —No grite, patrón; pensaba hacerlo. Ahora comprendo por qué odian a los americanos en este territorio. Si son todos como los dos, tienen razón en ese odio. ¡Son dos cobardes!


  El capataz observaba a los cow-boys y captó el gesto de desprecio hacia él.


  Los muchachos no entraban en si era o no justo lo que sé decía. Sólo sabían que estaba insultando Joe a los dos a quienes ellos temían.


  —Yo te hubiera echado, que es lo que pensaba hacer, pero ahora ya es distinto. Te has excedido y no tendré más remedio que castigarte —dijo el capataz.


  —Deja que me marche y ganarás la vida con ello —le replicó Joe.


  —¡No! —gritó el capataz—. Ya no podrás marchar de aquí. Te enterraremos con tus víctimas.


  —Si es así cómo piensas, no sentiré pesar por tu muerte. ¿Qué dices tú?


  Curwood, aludido, respondió:


  —Pienso como mi capataz. Te has excedido.


  —Os he llamado cobardes y lo sois. Eso no es un insulto.


  Las manos del capataz buscaban con afán y rapidez las armas cuando Joe disparó dos veces hacia él.


  Curwood, al ver el resultado de la intervención del capataz, sintió temblar sus piernas y descender el sudor por sus mejillas.


  —Yo… no…


  —¡Está bien, cobarde! —cortó Joe—. Y si alguno de vosotros entiende que debe decir algo, estáis a tiempo.


  Los aludidos se encogieron de hombros y uno de ellos dijo:


  —Yo estuve con el capataz viendo esos cadáveres. No comprendo por qué ocultó que tenían las armas empuñadas.


  —Quería provocarme. Debía estar cansado de vivir —replicó Joe.


  —Yo… creí… lo de… esos mu… chachos.


  —No tiemble, patrón. No se preocupe. Voy a marchar, no le mataré.


  Joe marchó hacia su caballo, que estaba muy próximo, sin dejar de vigilar a todos.


  Cuando galopaba alejándose, Curwood respiró ampliamente y confesó:


  —He estado muy cerca de la muerte, lo sé por qué no me mató.


  —No es mal muchacho. Sólo dispara cuando le obligan a ello —comentó un cow-boy.


  —Es un pistolero, sí. Lo ha demostrado ahora. El capataz no era lento ni mucho menos y, fijaos, ¡ni desenfundó! —añadió Curwood—. Si no le hubiera hablado como lo hice, me gustaría se quedase aquí.


  Se interrumpió al ver avanzar unos jinetes.


  —Recoged este cadáver —dijo Curwood—. Le llevaremos con los otros a enterrar a Santa Rosa.


  Los jinetes llegaron y contemplaron el cadáver del capataz, dijo uno:


  —¿Qué pasó? No habrá sido Joe Crawford quien hizo eso.


  —Él fue —respondió Curwood—, pero no hubo ventaja.


  —No la necesita, lo sé —decía el sheriff forastero—. Sus manos son tan rápidas y seguras que supone una locura enfrentarse a él uno solo.


  —¡Aunque sean más! —añadió Curwood—. Hay tres cadáveres más y los tres con las armas empuñadas.


  —Ahora no dirá el sheriff de Santa Rosa que no hizo nada aquí. Ha matado a siete ya.


  CAPÍTULO VI


  -Pues no pienso perseguirle. Todas sus víctimas quisieron adelantársele. ¿Qué es más rápido? Eso no es un delito. No querréis que por complaceros a vosotros se deje matar.


  —Es que ha hecho siete muertes ya.


  —Y seguirá matando si le provocan más. Yo haría lo mismo, así que no insistan. No pienso perder el tiempo persiguiéndole. Usted, sheriff, tiene mucho interés en cogerle. ¡Hágalo! Para mí no hay motivos de persecución.


  —¡No volverá a ser sheriff! No defiende a los ciudadanos de Santa Rosa.


  —Dile a Germán Echagüe que sea él quién se enfrente a ese muchacho. Si lo haces tú te pasará lo que a Hernández. No importa que os haya ofrecido muchos dólares. No podréis disfrutarlos jamás… a no ser que le matéis a traición. Y en ese caso os colgaré yo.


  —¡Sheriff! —gritó un vaquero—. ¿Se da cuenta de que está defendiendo a un pistolero?


  —Estoy defendiendo la razón. Él será un pistolero, pero ha matado en noble lucha. Si alguien utiliza la ventaja o la traición, le colgaré.


  Varios vaqueros de Echagüe empezaron a gritar contra el sheriff, pero la actitud decidida de éste les hizo callar.


  Sin embargo, el sheriff forastero supo explotar el estado de ánimo de muchos vaqueros y, horas más tarde, era destituido a la fuerza el sheriff de Santa Rosa.


  Encargaron al forastero de ello y aceptó.


  El sheriff destituido comentaba en su casa:


  —No me preocupa, pero me asusta que un granuja como ése se haga cargo de mi placa. Está lleno de odio y no creo en que sea un reclamado Joe. Es que le odia con toda su alma por haber matado a su hermano, que, conociendo a Joe como le conozco ya, debía ser un ventajista. Si no hubiera marchado ese muchacho, haría muchas más muertes.


  Su esposa le tranquilizaba, afirmando que estaba muy contenta con el cambio.


  Soledad, con Rosita, estuvieron en Santa Rosa, y conociendo los acontecimientos, decía la primera:


  —No es justo lo que dicen de Joe. Si mató a los tres, fue porque quiso defenderme y dispararon sobre él.


  —¡Cállate! No te harían caso. Este sheriff odia a Joe y no admitirá nada que suponga defensa de ese muchacho.


  —Lo que más me disgusta es que los vaqueros de Germán y de otros amigos nuestros ayudan a estos granujas. Ese hombre no puede ser sheriff de aquí.


  —¿Qué más da? ¡No te preocupes! Joe habrá marchado muy lejos.


  —A pesar de ello… Además me porté mal con ese muchacho. Me disgustó que dijera que habría hecho lo mismo de tratarse de otra.


  Desmontaron ante la casa del sheriff y la mujer de éste las recibió con muestras de gran alegría.


  Hablaron de los últimos sucesos y la mujer del sheriff expresó su alegría por haber dejado su esposo el cargo.


  —Para mí y para muchos sigue siendo nuestro sheriff —dijo Soledad.


  —Si es que yo no quiero.


  La llegada del ex sheriff hizo que las tres mujeres no discutieran más.


  —Están rastreando a ese muchacho. Dicen que le han visto por los alrededores. Iban a tu hacienda.


  —¿A mi hacienda?


  —Sí. Le vieron con el padre de Ramón —dijo el sheriff.


  —Sí, Ramón ya está mejor.


  —Suponen que está allí.


  —Si es cierto y lo sabe mi tío Pedro, le cogerán. Es otro de los que le odian intensamente.


  Y Soledad montó a caballo olvidándose de Rosita, que la llamó.


  —¡Oh, perdona! —le dijo—. Me aterra la idea de que puedan matarle allí.


  —A ti te aterra su muerte, suceda donde suceda. Estás enamorada de ese muchacho, Soledad.


  En silencio miró Soledad a Rosita y respondió:


  —Es posible que tengas razón, aunque hay momentos que creo odiarle. ¡Sí! No hay duda. Por eso mi deseo de verle… ¡Vamos!


  Rosita sonreía iniciando la marcha junto a su amiga.


  Cuando llegaron a Santa Rosa había varios jinetes en el patio.


  Ramón estaba en el centro de ellos, así como su padre.


  —¿Qué sucede? —preguntó Soledad al sheriff.


  —Nos llevamos a estos hombres, que han escondido a ese pistolero. Son cómplices de él.


  —¡Es usted un cobarde, sheriff!


  —¡Soledad, calla! —gritó su tío Pedro.


  —Tú no debías consentir esto, pero yo lanzaré a todos los vaqueros de la región contra este rencoroso y cobarde americano. ¡Muchachos! ¿Es que vais a consentir que se lleven a Ramón, herido, y a su padre? ¡Son vuestros hermanos!


  El sheriff y sus jinetes vieron los rostros que les rodeaban y sintieron miedo.


  La actitud de los peones y de los vaqueros no podía ser más elocuente.


  —¡Bueno! —dijo el sheriff con dificultad—. Tal vez… no sea necesario.


  —¡Es usted un cobarde! Y si no marcha pronto le veremos colgando en Santa Rosa. Creo que debiéramos hacerlo ahora.


  —¡Sí! —gritaron varias gargantas.


  Los jinetes y el sheriff se vieron encañonados por muchas armas.


  El sheriff sudaba copiosamente, aterrado. Veía a los peones decididos a todo.


  —¡No seáis locos! —gritó el tío Pedro—. ¡Soledad, esto es una locura!


  —¡Más locura era lo que tú consentirías! ¡Desarmad a esos hombres!


  Cayeron los peones sobre el sheriff y sus acompañantes, desarmándoles y dándoles algunos golpes con el puño de los látigos que varios empuñaban.


  —Ahora llevadles al desierto y que se alejen de aquí. Si vuelven, les colgaremos.


  —No puedes ordenar eso —dijo el tío Pedro—. Te colocarías fuera de la ley.


  —No es un sheriff elegido por Santa Rosa. Es un ventajista. Si sigues defendiéndole, irás con ellos tú también.


  El tío Pedro miró aterrado a su sobrina.


  Sabía que los peones obedecerían con agrado, porque se portó siempre muy duramente con ellos, mientras que Soledad había rectificado últimamente.


  Fue Rosita quien convenció a Soledad para que les hiciera salir de su hacienda solamente.


  El sheriff y sus acompañantes, sin conseguir desechar el miedo, marcharon de Santa Rosa maldiciendo y jurando venganza.


  Ramón y su padre agradecieron a Soledad lo que había hecho por ellos.


  —Venían dispuestos a colgarnos —decía el padre de Ramón— y todo porque somos amigos de Joe.


  —Son unos cobardes. Me alegraría que Joe haya marchado. De lo contrario terminaría por matar a ese cobarde con placa y se convertiría en un huido aquí también. ¿Dónde está Joe? ¿Lo sabéis?


  Se miraron Ramón y su padre.


  —Podéis confiar en mí —añadió Soledad.


  —Mañana piensa venir a vernos. Quiere comprobar que estoy mejor —dijo Ramón.


  —Decidle que quiero verle.


  —Vendrá de noche. Piensa marchar definitivamente.


  Soledad no dijo nada más, pero pensó vigilar para esperar a Joe.


  No dijo ni a Rosita una palabra sobre esta visita y esperó a que transcurrieran las horas, que se le hicieron más largas que otras.


  También Ramón y su padre estaban esperando, pero dentro de su casa.


  Hacía mucho que había anochecido, cuando Ramón y su padre oyeron un disparo de rifle.


  Corrió el padre de Ramón para ver lo que sucedía, temiendo que hubieran atentado contra Joe.


  Ramón iba a su lado, diciendo:


  —¡No debí hablar! La patrona ha traicionado… Sigue odiando a ese muchacho.


  Se interrumpió al oír el galope de un caballo.


  El tío Pedro salía en ese momento de la casa.


  —¡Qué pasa! —gritó—. ¿Qué fue ese disparo?


  Ramón y su padre, que salían del patio, no respondieron.


  —¡Es la patrona! —dijo Ramón—. ¡Fue ella quien disparó! ¡Maldita sea! Yo…


  No pudo seguir. El cuerpo de Soledad cayó del caballo.


  En un supremo esfuerzo, después de ser herida, consiguió llegar a su casa, pera al entrar en el patio y ver a Ramón, perdió el conocimiento.


  —¡Pronto! —dijo el padre de Ramón—. Está herida. Dispararon sobre ella. Y tú pensabas…


  Ramón no respondió. Estaba arrepentido de sus anteriores pensamientos.


  El tío Pedro acudió junto a ellos y les ayudó a llevar a su sobrina hasta la habitación de ella.


  Rosita fue avisada de lo que sucedía.


  —¡Hay que avisar al médico! —dijo el tío Pedro.


  —No será nada. Parece una herida poco importante.


  —No importa. Hay que avisarle. Que vaya el padre de Ramón.


  —No hace falta que vaya él. Hay hombres más jóvenes, pero creo que no tiene importancia. Yo curaré la herida.


  —¿Quién disparó sobre ella? —decía Rosita llorando.


  —No lo sé. Tal vez ese americano si anda por aquí…


  —¡Falso! —gritó Rosita—. Tiene interés en culpar a ese muchacho. Avise que venga el médico.


  Abrió los ojos Soledad y sonrió a Rosita.


  —Me hirieron en la espalda. Dispararon con un rifle.


  —Cállate, no hables —dijo Rosita sin dejar de llorar—. Van a ir a avisar a un médico.


  —Todo será inútil. Estoy muy mal. Me han matado, Rosita…


  —Dice tu tío que no tiene importancia la herida.


  Los ojos de Soledad buscaron los de su tío, pero éste no la miró.


  —Yo sé que es muy grave. Me muero…


  Soledad perdió otra vez el conocimiento.


  —¡Hay que avisar enseguida al médico! —gritó Rosita.


  Pedro salió de la habitación y volvió poco después con agua y unas vendas.


  —Ya verás como no tiene importancia.


  —¡No la toque usted! —gritó Rosita—. Envié a por un médico. No dejaré que la toque. Ella dice que es muy grave.


  —Y yo te digo que carece de importancia. Curaré mientras van en busca del médico.


  —Voy a avisar al padre de Ramón.


  —¡He dicho que hay otros! No querrás dar órdenes en mi casa.


  María, la criada que cuidaba de Soledad desde que era niña, acudió a su lado y dijo:


  —Deje al patrón que la cure. Él sabe mucho de esto.


  Rosita se sometió. No tenía más remedio.


  Un peón recibió la orden de ir en busca del doctor.


  Éste no tardó mucho en llegar y con Pedro entró en la habitación de la herida.


  Hizo un reconocimiento y dijo:


  —No hay solución. Morirá.


  Rosita miró a Pedro entre sus lágrimas y dijo:


  —¡Y decía que no tenía importancia…!


  —Yo creí…


  El padre de Ramón abrió la puerta y apareció Joe.


  Rosita fue hacia él.


  —¿Qué pasó? —dijo Joe.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Pedro.


  —Cuidado, señor —dijo en español Joe—, no me obligue a matar aquí. Veamos su herida.


  Soledad abrió los ojos y al ver a Joe debió creer que soñaba, porque los cerró otra vez.


  Volvió a abrirlos y Joe le dijo acercándose:


  —No se preocupe… no será nada.


  —Me cazaron bien… como dicen los vaqueros —respondió Soledad.


  —Voy a ver su herida. ¿Dónde ha sido?


  —Iba…


  —Me refiero al sitio en el cuerpo —interrumpió Joe.


  —En la espalda… Dispararon con rifle.


  —Ella no puede saber con qué dispararon —dijo Pedro—. Me gustaría saber dónde estabas tú cuando dispararon sobre ella.


  Se volvió Joe y se contuvo en el acto.


  —Yo no llevo rifle —respondió— ni ganaré nada con su muerte.


  Soledad abrió los ojos y miró a su tío.


  —¿Qué quieres decir? —gritó Pedro.


  Joe se encaminó hasta él y dijo al padre de Ramón:


  —Sal con este hombre. Quiero estar tranquilo para ver esa herida.


  —Éste es el doctor —medió Rosita—. Acaba de reconocer y…


  No se atrevió a seguir porque Soledad escuchaba con ansia.


  —¡Di, Rosita! —pidió Soledad—. ¿Qué ibas a decir? No quiero que se me engañe.


  —Soledad es una mujer entera y fuerte. Es grave, muy grave, es posible que no haya solución. Si lo deseas podemos avisar al sacerdote —dijo el médico.


  Joe le miró de un modo que hizo retroceder al médico.


  —Veré yo esa herida. Permítame, doctor. Déjeme sus pinzas y la sonda.


  El doctor, sorprendido y sin habérsele pasado el miedo de la mirada, obedeció.


  —No han hecho por contener esta hemorragia. ¡La dejaban morir! —comentó.


  Hecho el reconocimiento, dijo Joe:


  —No sé si el doctor es un ignorante o un miserable. Posiblemente las dos cosas. Ya me ocuparé de él. Ahora necesito de sus servicios y al menor error voluntario o inconsciente le llenaré de plomo su cuerpo. Venga aquí. ¿Es que no vio la posibilidad de operar?


  —Yo… no… soy ciru… jano…


  —¡Pronto! Preparen agua caliente. Voy a operar y me ayudará el doctor. ¡Ramón!


  Entró Ramón, que había quedado a la puerta.


  —Dime, Joe —dijo Ramón.


  —Tráeme el paquete que está en tu casa.


  Salió Ramón.


  Soledad miró a Joe.


  —¿Cree… que puedo salvarme?


  —Estoy seguro, no tema. Querían dejarla morir. No sé por qué, pero esta vez no será. Doctor —dijo a éste—: no me convence su actitud, pero si descubro otra negligencia, le mataré. Es posible que lo haga después de todos modos. Usted no podía ignorar que la estaba dejando morir cuando se podía evitar.


  —Yo… le ase… guro…


  —¡No hable! No le creeré. Ahora procure portarse bien. Le vigilaré atentamente.


  Regresó Ramón y Joe pidió a Rosita que no se moviera de allí.


  —Ramón, no me gusta esto. Vigila también y dispara si ves algo sospechoso. Esta mujer está rodeada de enemigos y traidores. Lléveme usted a la cocina —dijo a María—. Vamos a hervir todo eso.


  Se acercó a la cama, y acariciando una mejilla de Soledad, agregó:


  —No tema, la salvaremos.


  Rosita no podía contener sus lágrimas.


  CAPÍTULO VII


  Rosita, que no tenía valor para presenciar la operación, cogió las manos de Soledad y cerró los párpados.


  Soledad contuvo el dolor hasta que, no pudiendo más, perdió el conocimiento, ayudando así a Joe.


  El doctor miraba sorprendido a quién consideraba un cow-boy y un pistolero y resultaba un expertísimo cirujano.


  Terminada la operación, limpióse Joe el sudor y se dejó caer en un sillón.


  —¡Ya está! —dijo—. Ahora a esperar. Estas horas serán de intensa angustia. Puede dormir, doctor, yo velaré. No se moleste si le digo que no me fío de usted. Ya llegará el momento en que hablemos de su actitud. Ahora no quiero excitarme ni reñir.


  Rosita le miraba tan sorprendida como el doctor.


  Para ella suponía algo tan extraordinario, que no podía coordinar ideas.


  —¡Es usted un magnífico cirujano! —dijo el doctor—. Se salvará esta muchacha.


  —Descanse, doctor. Tendrá que relevarme mañana, es decir, luego. Está amaneciendo ya.


  El padre de Ramón no escuchaba a Pedro Pacheco, quien no cesaba de amenazar.


  Joe, acordándose de ellos, salió a la habitación inmediata.


  —¿Por qué ordenó que disparasen contra su sobrina? —dijo a Pedro.


  —¡Estás loco! Fuiste tú quien disparó sobre ella y…


  Con la mano de revés azotó el rostro del que hablaba, haciéndole caer al suelo.


  —¡Cobarde! ¡Asesino! —le dijo—. ¡Levántese! Y no se haga ilusiones. Le voy a colgar para que los vaqueros y peones vean al cobarde de su patrón por última vez. ¡Hablé! ¿Por qué ordenó que la mataran? Quería quedarse con toda su fortuna, ¿verdad? Les ha fallado a ese Horacio y a usted el truco de la boda. ¡Hable!


  De nuevo azotó con mayor violencia que antes.


  —Soy un viejo y por eso abusas.


  —No es tan viejo. Tiene cincuenta años, si es que llega a ellos. Le mataré a golpes si es que no habla y le colgaré después.


  —Yo no iba a atentar contra mi sobrina. La quiero mucho.


  —¡Embustero! Me voy, porque terminaría por matarle. Márchese de aquí y no vuelva más por esta casa. Su sobrina y los criados de la hacienda sabrán que es usted el asesino.


  Metióse en la habitación de Soledad y se dejó caer de nuevo en el sillón.


  —Vigile bien a ese hombre, señorita. Si ha de tocar a la enferma, que me despierte a mí para ello.


  A los pocos minutos Joe dormía profundamente.


  El doctor paseaba preocupado.


  Tenía tanto miedo que sólo deseaba huir.


  Dijo a Rosita que iba a salir un momento y no volvió.


  Cuando despertó Joe era ya muy de día.


  Los vaqueros y peones estaban en el patio esperando noticias sobre el estado de la patrona.


  Ramón les informó de lo sucedido.


  Joe observó a Soledad y salió.


  Ya sabía por Rosalía la ausencia del doctor. Con esta huida demostraba su culpabilidad.


  Habló con Ramón y éste le llevó a las distintas casas y naves de los peones y vaqueros.


  Una hora después decía Ramón:


  —¿Dónde está Ramírez?


  Respondieron varios que le habían visto por la mañana.


  Pero había desaparecido.


  —Oled este rifle —dijo Joe—. Hace poco que se ha disparado.


  Así lo hicieron varios vaqueros y peones.


  Mas Ramírez no apareció.


  Un vaquero le había visto la noche antes hablando con Pedro Pacheco.


  —¡Estaba seguro de que era él! —comentó Joe—. Ya me encargaré de ese asesino.


  —Ramírez fue siempre el hombre de confianza del patrón —dijo otro.


  Joe estaba seguro de que cualquiera de los dos que apareciera en esos momentos ante los vaqueros sería linchado.


  Cuando entró en la habitación de Soledad, ésta le sonreía y le tendió sus dos manos, que Joe cogió.


  —Gracias —le dijo, y se echó a llorar.


  —Tiene que ayudarme para curar pronto y no es así como ha de hacerlo —protestó Joe.


  —Me ha contado Rosita lo sucedido. Si no aparece usted… me habrían matado.


  —Este médico no sabe mucho. No se le ocurría hacer nada.


  —Querían matarme. Mi tío deseaba quedarse con todo.


  —No hablemos de eso ahora. Ha de pensar sólo en curarse. Es lo único interesante.


  —Tiene razón este muchacho —medió Rosita.


  —Me encuentro mucho mejor —dijo Soledad—. Y pensar que le golpeé con la fusta… cuando llegó. Dios ha querido castigarme para que sea usted quien me salve.


  —No recuerde esas tonterías. Los dos hemos olvidado la tontería de aquel día. También yo hice lo que no debía.


  —Estaba bien merecido… —dijo Soledad.


  Rosita sonreía, porque Soledad no había soltado las manos de Joe.


  —Voy a ver esa herida —dijo Joe soltándose de las manos de Soledad.


  —El cobarde del doctor huyó —dijo Rosita por distraer a Soledad.


  —¡Se asustó! —comentó Joe—… Vio que estaba decidido a castigarle y presumo que no volverá por el pueblo mientras sepa que estoy por aquí.


  —Tengo miedo de mi tío —confesó Soledad.


  —Le ordené que no vuelva por esta casa —dijo Joe.


  —Hizo bien.


  —He tenido que contenerme para no colgarle como merece. Debió ofrecer mucho dinero a Ramírez y al doctor. Además deseaba culparme a mí de su muerte.


  —¡Qué cobarde! —dijo Soledad—. ¡Ay!


  —¿Duele?


  —Sí, mucho.


  —Eso me agrada. Y la fiebre ha desaparecido. Se curará mucho antes de lo que yo pensé. Es fuerte. Esto está perfectamente. Tenía aspecto de ser más grave, Pronto podré marchar. Su amiga podrá hacer las curas.


  —No, no es posible que me abandone ahora. Le necesito —dijo Soledad cogiendo una de las manos de Joe.


  —No he dicho que piense marchar hoy. Tranquilícese. Mientras yo entienda que me necesita, no me separaré de su lado.


  —Es mucho lo que le debo, Joe. Primero me salvó la honra… Ahora la vida.


  —No tiene importancia.


  Los vaqueros buscaron inútilmente a Ramírez incluso en el pueblo.


  Joe, aun siendo un odiado americano, se convirtió en un ídolo para ellos.


  En Santa Rosa, Ramón, que iba entre ellos, vieron al sheriff que reclutaba un grupo de jinetes.


  Pedro Pacheco estaba con el sheriff, así como el doctor, con lo que Ramón supuso en el acto lo que se proponían. Salió del pueblo y galopó a toda velocidad.


  Cuando entró en la habitación de Soledad no estaba Joe.


  —¡Vienen a por él! —dijo a Soledad.


  Y explicó lo que había visto.


  —¡Es obra de mi tío! Avisa a los muchachos y que con rifles eviten el que entren en esta casa. Llámales. Yo les hablaré.


  Así lo hizo Ramón y al salir de la habitación de Soledad, estaban dispuestos a defender la finca con los rifles.


  Avisaron a los que atendían las labores y el ganado.


  El número de criados era crecido y se organizaron militarmente.


  Ramón era el encargado de todo.


  A Joe le extrañó ver a los criados con rifle.


  —¿Qué sucede? —preguntó uno.


  —Nada —respondieron—. Tomamos precauciones.


  Riéndose marchó Joe junto a Soledad.


  Ésta no ocultó a Joe lo que pasaba.


  —El sheriff se ha obstinado en que le mate y lo va a conseguir —dijo Joe—. Por eso están los muchachos preparados. Seré yo quien les reciba.


  —No. Debe estar junto a mí. Tengo miedo.

  


  El grupo de jinetes, al frente de los cuales iba el sheriff, fue detenido por dos vaqueros que le salieron al paso.


  —¿Qué busca el sheriff? —dijo uno de ellos.


  —Está ese pistolero escondido en el rancho. Voy a por él.


  —Está atendiendo a la patrona, a quién Ramírez, por orden de don Pedro, disparó por la espalda. Es a esos asesinos a quienes tiene que detener.


  —Lo que yo he de hacer no eres tú quien me lo ha de decir —replicó el sheriff.


  —¡No siga, sheriff! —exclamó el vaquero—. Hay más de treinta rifles apuntándoles y le aseguro que ninguno llegará con vida a los corralones.


  —¿Tú sabes lo que supone esto? Yo represento la ley.


  —¿La ley de quién? ¿Del asesino don Pedro Pacheco?


  —¡Vuélvase, sheriff! —dijo el otro vaquero—. ¡Vuélvase!


  —¡No consienta que le hablen así!


  Y al decir esto, uno de los acompañantes del sheriff disparó dos veces su «Colt».


  Los dos vaqueros cayeron de sus caballos.


  La primera descarga de los rifles, derribaron doce jinetes.


  El sheriff, aterrado, volvió grupas.


  Un grupo de jinetes salió en su persecución y la de sus hombres.


  Los vaqueros entraron hasta el pueblo y sus armas trepidaron muchas veces. Iba Ramón en cabeza.


  Horas más tarde, el sheriff, asustado, supo que había varios heridos y que los muertos pasaban de diez.


  El que provocó la hecatombe con su crimen de los vaqueros resultó herido.


  Joe, al conocer los hechos, guardó silencio.


  En Santa Rosa no había médico, porque éste desapareció. Había marchado de la región cuando salió de la hacienda de Soledad.


  Soledad le miraba pasear nervioso y comprendió que estaba muy disgustado.


  Pedro Pacheco, al conocer el desastre, marchó a Santa Fe.


  La mayoría de los muertos y heridos eran criados de Echagüe.


  Joe marchó a Santa Rosa para atender a los heridos, pero los vaqueros de las otras haciendas y los de Soledad hicieron inútil esta preocupación, colgándolos.


  El sheriff llegado de Kansas entendió que el ambiente no era apropiado para permanecer allí y desapareció de su oficina, preparando la huida.


  Ramón le vio cuando salía del pueblo y avisó a Joe, que estaba allí por haber ido a hacerse cargo de los heridos.


  —No te preocupes. No escapará ese cobarde. Él ha sido la causa de esta matanza de acuerdo con el tío de tu patrona.


  Quiso acompañarle Ramón, pero Joe no se lo permitió.


  El sheriff iba a cruzar el desierto otra vez; pero más al norte para no ser descubierto desde Santa Rosa.


  Joe no tenía prisa. Pudo leer sus huellas con claridad.


  Caminó sin prisa, dando descanso a su montura y descansando a su vez.


  Durante el día no era mucho lo que podría caminar el sheriff.


  La huida de éste sólo indicaba que había perdido a sus ayudantes y, por ello, seguramente sintió miedo.


  La colina que protegía a los terrenos próximos de los vientos del desierto, permitió a Joe descubrir al sheriff.


  No estaba muy lejos, demostrando que el sheriff no se creía seguido.


  Pero cuando descendió al desierto, fue descubierto por el sheriff.


  Esto le hizo enloquecer de miedo. Conocía a su enemigo.


  Hizo galopar a su caballo, castigándole con crueldad.


  Joe no precipitó su paso. Eran muchas millas las que tendría que caminar.


  El caballo montado por el sheriff empezó a dar pruebas de agotamiento y se asustó, desmontando. No podía seguir así.


  Pensaba, mientras descansaba, en lo torpe que fue su actitud.


  No debió salir detrás de ese muchacho.


  La muerte de su hermano había sido justa.


  Él sabía que era un ventajista tramposo y le ayudó muchas veces.


  No les querían en el pueblo y la muerte de su hermano no fue sentida por nadie.


  Si no hubiera salido detrás de él estaría tranquilo y, muerto su hermano, que era la causa del odio, él podría llegar a ser una persona estimada allí.


  Nadie conocía su vida anterior de ventajista y su hermano le amenazaba con decirlo a todo el mundo si no le ayudaba.


  Quiso volver a montar a caballo, pero comprobó con horror que no podría hacerlo. Estaba reventado el animal y moría sin ponerse otra vez en pie.


  Este hecho le desesperó y empezó a correr como un loco.


  Caía y se levantaba para seguir corriendo volviendo la cabeza.


  Sólo por un esfuerzo titánico ante el instinto de conservación podía hacerse aquello.


  Corrió durante muchas horas para caer agotado.


  El vuelo concéntrico de varias aves sobre él le hacía enloquecer más.


  Cada vez, aquellas aves volaban más bajo en sus vueltas.


  Obstinado en que no podría detenerse y mirando con mucha frecuencia hacia atrás, caía y se levantaba.


  Por fin no pudiendo más, se dejó caer boca arriba con un «Colt» empuñado.


  Estaba tan agotado que se durmió a pesar suyo, despertando ante el picotazo terrible en su rostro de una de aquellas aves.


  Disparó su «Colt» y mató a tres. Las otras levantaron el vuelo.


  La sangre descendía de la herida abierta por el pico de un buitre.


  La sed le hizo ponerse en pie y empezar a caminar, pero su paso era ahora titubeante y caminaba a veces en círculo.


  Había perdido el sentido de la orientación.


  En una de sus caídas frecuentes sintió en su mano derecha la mordedura de una cascabel, a la que mató de un disparo.


  No tomó las precauciones aconsejables en estos casos y poco después sentía unas terribles náuseas y arderle la cabeza.


  Se arrastró muchas yardas sin emplear el brazo inflamado.


  Cuando llegó Joe junto a él, tenía la mano izquierda como un garfio clavada en la tierra y una bandada de buitres voló a su llegada.


  No sólo estaba muerto, sino que la carne había pasado en gran parte a los buches de las aves carniceras.


  Sintió piedad de él y se dijo que de haber llegado a tiempo le habría ayudado a pesar de todo.


  Cuando descubrió el caballo muerto, era demasiado tarde.


  Lamentando el no poder enterrar los restos que quedaban, regresó.


  CAPÍTULO VIII


  Completamente curada Soledad, no dejaba marchar a Joe, pidiéndole consejo sobre los asuntos de la hacienda y el ganado.


  No era un secreto para nadie de Santa Rosa de que estaba enamorada de Joe, ya que no lo ocultaba cuando hablaba con sus criados o amigos.


  Echagüe había vuelto de Santa Fe, pero no así el tío Pedro.


  Horacio, atendiendo a su cargo de representante, seguía en la capital.


  —Ya estás completamente curada —le decía Joe—. Yo he de seguir mi camino.


  —Necesito de ti, Joe, y tú lo sabes. Tengo miedo a mi tío y sus amigos. Tan pronto como tú marches querrán hacerme desaparecer.


  —Ahora no es lo mismo. Saben todos que hiciste testamento y no siendo él quien herede…


  —No es sólo eso. ¡Tengo mucho miedo!


  —No puedo quedarme más. Hace mucho que me esperan en Santa Fe. Llevo aquí seis semanas y sólo venía de paso. Entré a beber agua… y ya ves.


  —¿Por qué no te quedas aquí? No tienes necesidad de buscar trabajo.


  —Te olvidas de que soy un americano.


  —No me lo recuerdes. Eran las tonterías que mi pobre padre, con un grupo de amigos, forjaron en mi ánimo. Os consideré como invasores. Hoy ya es distinto. Ahora pienso de otra manera. Ya no sois lo que erais para mí.


  —No comprendo por qué ese odio hacia nosotros. Tendrán que someterse, aunque para ello haya que recurrir a los soldados. Éstos son terrenos cedidos a la Unión y que se permiten colonizar para que pronto pueda haber otro estado. Se concede la facultad de elegir sus hombres… No podéis ser independientes. No podríais sosteneros. Además, sería un robo a la Unión. ¿No lo comprendes?


  —Ahora comprendo perfectamente esas cosas. Pero hay familias a quienes les han quitado parte de sus tierras conservadas durante siglos.


  —Serían extensiones excesivas… y poco cuidadas. Hay granjeros que, procedentes hasta de Nueva Inglaterra, caminaron semanas y semanas en busca de tierras fértiles.


  —No se puede robar, Joe. Tú lo has dicho. Y todo aquí tenía sus propietarios…


  —Media docena tenían todo este territorio. Los criados, como esclavos, atendían a una ganadería pequeña. Cuando los ranchos y las granjas se multipliquen junto a los ríos y los arroyos, verán cómo aumenta la riqueza de esta tierra. Hay minas que no dejaban explotar, originando un perjuicio al país por el capricho de los propietarios. Ahí tienes el caso de Silver City.


  —No es mucho lo que de esas cosas sé, pero te digo que hoy no pienso como pensaba ayer.


  —Tú misma posees una hacienda excesiva. De un extremo a otro de tu propiedad hay más de doscientas millas, pues llega por el sur hasta Roswell o cerca y por el norte hasta Las Vegas. Tus tierras rodean el pueblo. El fuerte Summer es una isla en tus posesiones. ¡Es demasiado! Llegarán colonos y se asentarán en ellas.


  —¡Pero son mías!


  —Puedes vivir con mucho menos. Esto se dividirá como otros territorios en parcelas de treinta y seis secciones con una milla cuadrada cada sección. Una de ellas se dejará para la escuela…


  —Eso no se podrá establecer jamás aquí. Aquí hay un pueblo, un idioma y una civilización.


  —Tendréis que ceder, Soledad. Y con ello evitaréis estériles y funestas luchas.


  —Quédate aquí, conmigo. Podemos casarnos y así serás tú quien oriente todo esto.


  —¿Te atreverías a casarte conmigo?


  —No podré hacerlo con otro. Sé que dejarán de hablarme los amigos y que me llamarán traidora, pero no me importa. Sólo quiero vivir junto a ti.


  —Dejaremos que pase una temporada y si después, lejos del espejismo de mi presencia, sigues pensando lo mismo, volveré.


  —Será inútil que niegues que me amas. Ya me amabas cuando me operaste. Te enamoraste de mí el día que me azotaste. A mí me sucedió lo mismo.


  —Si no lo niego. El amor no es una cosa que avergüence y tú bien mereces ser amada. Has cambiado mucho desde entonces. Ya no eres la misma mujer altiva y orgullosa. Hoy hablas con tus criados y te preocupas por sus cosas. Dejemos pasar una temporada. He de ir a Santa Fe. Tengo qué hacer. Ya te he dicho que me esperan.


  —No quiero que siga tu vida de huido. No tienes necesidad. Tú puedes dividir mi posesión en parcelas y las venderemos al precio que indiques.


  —Eso es lo que debes hacer. Harás mucho dinero y te evitarás infinitos jaleos. Yo volveré, te lo prometo. A propósito, ¿conoces a Joaquín Lanza?


  —Era muy amigo de mi padre… ya lo creo. Tiene una hija muy guapa. ¿Por qué lo preguntas?


  —He de hablar con él.


  —Es el jefe de todos los separatistas. Él es quien capitanea la idea de la independencia de Nuevo México.


  —Ya lo sé. Me gustaría poder hablar con él.


  —Puedo acompañarte a Santa Fe. Conmigo no habrá inconveniente para hablarle.


  Joe quedó pensativo.


  —Nos veremos allí —dijo al fin—. No quiero que te vean en mi compañía.


  —¡No me importa!


  —A mí sí —replicó Joe riendo—. Puedes ir antes si lo deseas. De ese modo estarás allí cuando yo llegue.


  Así lo acordaron.


  Joe marcharía a caballo y ella en la diligencia. Para ello tenía que salir a un cruce de carreteras por dónde pasaba el vehículo con dirección a Santa Fe.


  Se despidieron y al otro día salió Soledad acompañada por Ramón hasta el encuentro con la diligencia.


  Tuvo suerte en encontrar asiento.


  Eran viajeros del sur del territorio los que iban a Santa Fe.


  Aunque no conocían a Soledad, sí conocieron a su padre y oyeron hablar mucho de él.


  —Supongo que vas, como nosotros —dijo uno—, para la votación por la independencia. Se acuerda dentro de unos días en el Senado. Tu padre era de los nuestros. Quería la no incorporación a los invasores.


  Para la muchacha esto era una situación difícil.


  No quería mentir, pero tampoco se atrevía a confesar que no estaba de acuerdo.


  Si quería conocer los acontecimientos, tenía que ser hipócrita.


  Y habló como una comprometida más en el vasto complot que capitaneaba Joaquín Lanza.


  No era mucho lo que esos hombres sabían, pero era suficiente para hacer temblar a cualquiera.


  La campaña contra los americanos iba a empezar.


  Sonreía Soledad para sí al pensar en que dos meses antes esas noticias la habrían hecho saltar de gozo.


  Todo debiera aparecer como cosas de los peones.


  «La sublevación de los peones», se llamaba.


  Deberían asaltar los ranchos y granjas que los americanos habían instalado en Nuevo México.


  Quemar las cosechas y espantar los ganados.


  No sería fácil que se rehicieran de este golpe.


  Además, los representantes por mayoría absoluta, como determinaba la ley, iban a tomar el acuerdo de no entrar en la Unión.


  Donde más difícil era la lucha y en donde habría que recurrir a sistemas drásticos, era en el Senado.


  Los senadores tenían miedo a perder el apoyo y la ayuda de Estados Unidos.


  México ayudaría esta insurrección y si era necesario combatir harían entrar muchos soldados.


  Horacio era uno de los representantes que más apoyaban esto.


  Supo en el viaje que había sido elegido hombre de confianza del hacendado Joaquín Lanza.


  Todos los acuerdos entre políticos y él se transmitían por Horacio.


  Esto, pensó Soledad, sería un inconveniente para los propósitos de Joe.


  Si Horacio veía a Joe, todo se echaría a perder.


  En Bernardillo, cerca de Santa Fe, tenía Lanza su casa.


  No se habló de otra cosa y al llegar despidióse Soledad de todos.


  Cuando desmontaba de la diligencia, vio asomado en uno de los muchos bares, a su tío Pedro.


  Ella hizo como que no le conocía o que no lo había visto.


  Pedro Pacheco tuvo miedo de que ella visitase a las autoridades.


  Había referido unas historias sobre la sobrina que ahora se pondrían al descubierto.


  Ella tuvo miedo de que intentase con cualquier pistolero quitarla de en medio.


  Fue a un hotel en busca de habitación, y eso que había varias familias que la admitirían con agrado.


  Quería tener libertad de movimientos para cuando llegase Joe.


  Pero siguió a su sobrina a distancia.


  Al ver que iba a un hotel, sonrió de una manera que de haberle visto ella habría sentido mucho miedo.


  Seguro Pedro Pacheco de que quedaba instalada en ese hotel, al que iría él también.


  Pedro Pacheco buscó a Horacio, sin conseguir verle.


  Estaba muy atareado con los asuntos de la próxima reunión del Congreso y del Senado.


  Joaquín Lanza tenía una casa señorial en Santa Fe y en ella habíanse dado cita los conspiradores de todo el Territorio, entre los que había no pocos representantes y senadores.


  Todas las familias de origen español estaban complicadas en lo que para ellos era una cuestión de honor.


  Soledad no quiso salir del hotel en espera de la llegada de Joe.


  Estuvo preparando ropa.


  En Santa Fe vestiría como lo hacían todas las mujeres.


  A la mañana siguiente, después de oír misa en la catedral, iría a visitar a sus amigas y entre ellas a la hija de Joaquín Lanza, Ana.


  Llegó la noche y frente al hotel paseaban dos hombres vestidos de cow-boys.


  Los vaqueros y peones vestían de otro modo.


  Frente al hotel había uno de los bares más concurridos y en el que más número de mujeres existía.


  Ellas eran las que atraían a los clientes.


  Joe, después de mucho tiempo de haber encendido las luces, entró en el bar y miró hacia el hotel desde el mostrador.


  Junto a él se pusieron dos cow-boys.


  —Esa mujer no piensa salir hoy —exclamó uno—. Es inútil que vigilemos más.


  —Tenemos que ganar los dólares ofrecidos —comentó el otro.


  —No me gusta, por tratarse de una mujer.


  Joe, que escuchaba mecánicamente, pensó de repente en que debían estar hablando de Soledad, y escuchó con más atención.


  Bebido el whisky, salieron a la calle y se apoyaron en el quicio de la puerta del hotel. Era como mejor podían vigilar.


  Joe permaneció mucho tiempo contemplando a los cow-boys.


  Les vigilaba para ver si alguien se acercaba a ellos.


  Fue acercándose para ver si podía oír algo de lo que supuso que hablaban.


  En el periódico de Santa Fe se comentó la reunión del Congreso y del Senado y eso era, sin duda, lo que volcaba sobre la ciudad tantos forasteros como había.


  Pero no le fue posible oír nada.


  Tampoco quería desatender demasiado a los dos cow-boys.


  No existía duda para él de que se habían referido a Soledad y esto le preocupaba.


  Recordó que Pedro Pacheco estaba allí y supuso en el acto que sería obra de él.


  Los dos cow-boys no se habían fijado en Joe, de esto estaba seguro él.


  Por eso decidió poner en práctica un truco.


  Salió del bar y como había poca luz en la calle fue un poco a la izquierda y después, como si viniera de otro sitio, se encaminó a los dos.


  —¡Hola! —les dijo—. Me encarga don Pedro Pacheco que si no salió su sobrina la dejen hasta mañana.


  Joe siguió con normalidad calle arriba.


  —¡Eh, tú, espera! —Oyó que le decían.


  —¡Qué pasa! —dijo con voz agria.


  —¿Por qué no ha venido él?


  —Tiene qué hacer. No creo que tenga que daros explicaciones.


  —Está bien. Nos cansábamos de estar ahí. Se fijaban demasiado en nosotros y después comprenderían que era obra nuestra. No me agradan estos encargos.


  —Si no os atrevéis pudisteis decirlo. Habrían venido otros.


  —No sabíamos que fuera esa muchacha la sobrina de don Pedro Pacheco. El truco está bien ideado, pero si nos ven tanto tiempo ahí se darían cuenta de que nuestra falsa pelea no tenía por objeto nada más que matar a esa muchacha. Si es tan bonita como dicen, sería una pena. Sería mejor aprovecharse antes…


  El que hablaba pasó la lengua por los sucios labios. Se inclinó y soltó una andanada de tabaco espurreado de mascar.


  Joe realizaba esfuerzos tremendos para contenerse.


  —Bien, podíais pagar un trago de ron con el dinero que os dio el viejo —dijo Joe.


  Accedieron en el acto los dos.


  —Si nos ven mañana otra vez junto a la puerta…


  —Esperaremos dentro del bar y allí simularemos la pelea. Es más sencillo.


  Pasaban por una calle poco alumbrada, como todas, pero menos concurrida que otras.


  —¿Por qué os prestáis a algo tan ruin como eso? Yo no quise aceptar. ¡Es una muchacha preciosa!


  —Son muchos dólares los ofrecidos…


  —Ni aun así. ¡Debía ofrecer mucho más! Va a heredar una de las mejores fortunas con esa muerte.


  —¡Tiene razón este muchacho! —exclamó uno—. Sólo cien dólares para los dos.


  Joe veía que no podía contenerse más.


  —¿Recordáis dónde tenéis que ir a darle cuenta?


  —Sí. En casa de Dolores Cortés.


  —Está bien.


  Les dejó pasar delante y primero golpeó a uno con la culata del «Colt» y cuando el otro, extrañado del gesto de angustia, se volvía, lo hizo con él.


  A grandes zancadas fue a la oficina del sheriff y habló con él.


  Minutos después eran llevados a una celda cada uno, donde no podían verse ni hablarse.


  Cuando uno de ellos volvió en sí, miró a las botas de montar que estaban cerca de él.


  Llevó sus manos en busca de las armas y se encontró desarmado.


  Al mirar hacia arriba, siguiendo el cuerpo que temía a su lado, se encontró con el rostro del sheriff, que le decía:


  —Ahora no dirás que es injusto tu encierro. Has sido denunciado por don Pedro Pacheco por querer asesinar a su sobrina. Dice que alguien os pagó por ello.


  —¡Ese tío está loco! Fue él quien nos ofreció cien dólares por matarla.


  Habló inconscientemente y, dándose cuenta de la gravedad de sus palabras, quiso rectificar.


  El sheriff, según estaba caído en el suelo, le dio con el pie en la boca.


  —¡Cobarde, asesino! No necesitamos saber más. Hay que terminar con estos asesinos a sueldo. Cien dólares por matar a una mujer… ¡Qué cobardes!


  El otro también confesó bien tratado por el sheriff.


  —¡Nada de juicio! —dijo el sheriff.


  Y esa misma noche fueron colgados los dos por los comisarios del sheriff, pero burlando a los transeúntes rezagados que aún andaban por la calle.


  No podían actuar así de un modo oficial.


  CAPÍTULO IX


  Joe marchó a casa de Dolores Cortés.


  No había posibilidad de dar un paso dentro del local.


  Miró con atención en todas direcciones mientras avanzaba hacia el mostrador.


  Junto a él pasaban mujeres con bandejas llenas de botellas de bebidas y vasos.


  El barman, como Joe era tan alto, se le quedó mirando.


  Al ver la atención de Joe en todas direcciones dijo a la mujer que había en el mostrador.


  —Ese muchacho busca a alguien. No le he visto por aquí antes.


  Miró Dolores hacia Joe y exclamó:


  —¡Vaya, vaya! No quisiera estar dentro de la piel de quien busque.


  —¿Es que le conoces?


  —Ya lo creo, Joe Crawford. Las manos más ligeras y seguras del Oeste. No quiero jaleos dentro de mi casa. Hace cuatro años le vi matar a cinco. Aquello fue formidable.


  —¿Gun-man?


  —Pues no lo sé. No creo que le hayan perseguido jamás. ¿Qué hará aquí otra vez?


  —¿Ha estado por aquí antes?


  —Sí. Pasó hará un año. Debía ir detrás de alguien. No pude saludarle. Le vi en la calle y esperé me visitara. Tipo peligroso y simpático.


  Dolores hizo señas con la mano.


  Joe miró hacia ella y sonrió.


  —Ya te ha visto. Parece muy joven —dijo el barman.


  —Cuando mató a esos cinco no tenía los veinte años aún.


  —Es muy alto…


  —Demasiado. Los pistoleros se confiaban frente a él por eso. Para mí fue un misterio este muchacho.


  —¿Dónde fue eso?


  —En El Paso. Luego marchó a Kansas, según oí decir.


  Por fin consiguió llegar Joe hasta el mostrador.


  —¡Hola, Dolores! —dijo—. Creí que no te acordarías de mí.


  —¿Iba a olvidarte después de aquello? Te buscaron los amigos de los muertos y dijeron que estabas en México. ¿Qué buscas aquí? No quiero jaleos. Esto es mío.


  —¿Y tu marido?


  —Murió al año de casarnos. Me quedó este local…


  —Ganas mucho, ¿no?


  —No puedo quejarme. Y tus cosas, ¿cómo van?


  —Mal. Estoy con pocos fondos. Tendré que ponerme a trabajar de cow-boy si encuentro.


  —Te conocerán… Hay muchos de El Paso por aquí. ¿A quién buscas?


  —A un viejo amigo.


  —¿Le conozco yo?


  —No lo sé. Se llama Anderson… John Anderson.


  —¿Estás loco? ¿De qué conoces a Anderson? Tiene varios hombres con él. No irás a pelear.


  —Te he dicho que es amigo.


  —No lo creo. Anderson no tiene amigos, pero es peligroso. Cuenta con muchos amigos. Son pocos quienes conocen su verdadera personalidad. Atiende a ésos y no escuches —dijo al barman—. Viene alguna vez por aquí, pero no mucho. Prefiere lo más elegante.


  —Como siempre. ¿Tiene… alguna con él?


  —Sí, su esposa.


  Los dos se echaron a reír.


  Joe miraba en todas direcciones.


  —No mires, no está.


  En una de las mesas de juego oyóse una discusión.


  Discusión que tuvo la virtud de silenciar a todos los demás.


  —¡Es la segunda vez —gritaba uno— que pones en duda mi formalidad!


  Oyó los que no se había vuelto, el arrastrar de pies de los curiosos replegándose hacia la pared.


  —¿Decías que no quieres jaleos en tu casa? Esa voz es de Scarface el mayor ventajista del naipe y del «Colt». ¿Con quién discute?


  —No conozco al otro —respondió Dolores.


  —¿Por qué admites hombres como ése? Debía estar colgado hace mucho.


  —Yo no he insultado, sólo he dicho…


  —¡Cállate! —gritó Scarface.


  Joe se volvió violento y apartó a los que tenía ante él.


  El jugador, de espaldas a Joe, añadió:


  —¡No suelo tolerar que duden de mi nada más que una vez y tú lo hiciste dos!


  —¡Dick! —gritó Dolores—. ¡No quiero jaleos, ya lo sabes!


  —¡Me ha insultado dos veces! ¡No querrás que lo tolere!


  —Si te ha llamado tramposo, no es un insulto para ti —dijo Joe.


  Scarface se volvió y, muy pálido, exclamó:


  —¡Tú…!


  —Veo que sigues tan ventajista como siempre. ¿Cuánto habéis robado a ese muchacho?


  —Escucha, Joe… Yo te aseguro… —dijo Scarface.


  —¿Cuánto? ¡Habla! Ibas a matarle. Será mejor que pelees conmigo. Yo hago mías las palabras de ese muchacho.


  —Nosotros no podemos reñir…


  —¡Eres un tramposo, Scarface! ¡Un ventajista y un cobarde! Has dicho antes que no sueles tolerar más de un insulto. ¿A qué esperas para ir a tus armas?


  Todos los jugadores estaban en pie. Y tanto ellos como los curiosos no comprendían aquello. Scarface tenía miedo.


  Era un hombre temido y, sin embargo, leían el pánico en sus ojos.


  —Yo no te he hecho nada… Joe…


  —¡Joe! —dijo el que discutía con Scarface—, déjale. Soy yo quien le intereso.


  —¡Tienes razón! No sabe que eres más veloz y seguro que yo —dijo Joe.


  Esto sí que era una sorpresa para Scarface.


  Y debía ser cierto, porque Joe se calló.


  —Te he llamado tramposo porque lo eres —dijo el otro—. No quería pelear… todavía.


  —Esta vez no supiste elegir tu víctima, Scarface. Yo soy un niño al lado de él —dijo Joe.


  Dolores, que presenciaba la escena, dijo al barman:


  —Trata de ponerle nervioso… y lo está consiguiendo. Dick tiene miedo esta vez. Joe no le dejará llegar a las armas y él lo sabe.


  —Me alegraría que encontrara quien le venza —confesó el barman—. Ha abusado demasiado y es un sanguinario.


  —Mañana enterraremos a Scarface —comentó Dolores.


  —Yo no sabía que era amigo tuyo. Será mejor no peleemos. Yo invito…


  —¡No, no…! Ese truco sólo tiene éxito en El Paso. Aquí no —dijo Joe—. Tendrás que pelear con él si no quieres que todos éstos a quienes robáis a diario te cuelguen.


  Joe disparó dos veces y dos jugadores cayeron muertos cuando empuñaban sus armas.


  —Ésos no me conocían como tú. Por eso cometieron la torpeza de querer traicionarme.


  El rostro de Scarface estaba amarillento.


  —No debemos pelear, Joe. Tal vez no me insultó.


  —Estoy diciendo que te llamé tramposo porque lo eres —dijo el que discutió con él.


  —Te pido perdón por lo que dije. Yo no sabía que eras amigo de Joe.


  —Yo no fui amigo tuyo nunca. Mis amigos no son ventajistas como tú —gritó Joe.


  —Yo creo… —empezó Dolores.


  —¡Tú te callas! Si tratas de distraer otra vez te incluiré en mi reparto de plomo —dijo Joe.


  Dolores palideció y guardó silencio.


  —Es más peligroso de lo que decías —comentó el barman.


  —¡Tienes miedo, Scarface! Te voy a matar. No quiero que lo hagas tú conmigo y por la espalda.


  Scarface, comprendiendo que no bromeaba quiso sorprender a su contrincante.


  —Y yo creí que lo decía Joe por ponerle nervioso. ¡Vaya manos! —dijo Dolores al ver caer a Scarface—. Ya te decía que enterraríamos mañana a Dick.


  —¡Ahora vosotros! —dijo el que acababa de matar a Scarface a los otros jugadores—. Ya estáis largándoos y que no os vea en Santa Fe. Donde os encuentre, os mataré.


  Reaccionaron los testigos y se lanzaron sobre los otros jugadores.


  En pocos minutos fueron linchados.


  Dolores temió por ella… y se escondió en su habitación.


  —Di a Dolores que si veo jugando a otros ventajistas será ella a quién cuelgue —dijo el matador de Scarface.


  Joe salió con este del bar convencido de que Pedro Pacheco, si le vio, había marchado.


  Dolores salió al mostrador.


  —¡Qué susto me han hecho pasar! —dijo al barman.


  Éste transmitió el recado que le dieron.


  Unos bebedores comentaban lo sucedido.


  —Scarface tenía miedo del alto…


  —Joe es más rápido aún que el inspector Ronson, que es quien mató a Scarface. Cuando se levantó éste y conocía al inspector, sabía lo que iba a suceder.


  Dolores dijo:


  —¿Estás seguro que es Ronson ese hombre?


  —Seguro. Le vi en el Pandhale. Vaya manos las suyas. Ahora que el otro es…


  —¡Le conozco! —dijo Dolores.


  Después decía al barman:


  —No lo comprendo. Es amigo de un inspector. Siempre he dicho que era misterioso. Debe ser otro inspector como él. Por eso mata siempre a ventajistas.


  —Procura en unos días por lo menos no admitir nadie a jugar.


  —No comprendo lo de Joe. Le consideran todos como el mejor gun-man de Kansas. Es extraño que nadie le conozca como inspector. No creo lo sea.


  —Eso no importa —dijo el barman—. Habrá de recoger esos cadáveres. Tampoco sabemos si el otro es inspector de verdad.


  —Debe serlo…

  


  Pedro Pacheco no había estado en casa de Dolores cuando Joe entró.


  Al otro día conoció a los colgados como a los hombres a quienes encargó lo de su sobrina.


  Esto le hizo suponer que habían tenido éxito y que por ello habían sido colgados.


  Sintió un morboso placer de que no pudieran acusarle.


  El silencio más firme es el de los muertos, se decía.


  Le extrañaba no oír comentarios sobre la muerte de una mujer.


  Pasó por el bar que había frente al hotel. Allí oiría algo de haber ocurrido a la puerta, como planeaban sus cómplices.


  Mientras bebía en silencio miraba por la ventana.


  Se puso nervioso cuando vio aparecer a su sobrina acompañada por Joe.


  No podía esperar que éste hubiera ido con ella.


  Ahora ya no era un misterio para él lo sucedido a sus hombres y sintió miedo de que antes de colgarles les hubiera hecho hablar.


  Santa Fe no era ciudad segura para él.


  Marchó en busca de Horacio tan pronto como desaparecieron los dos jóvenes.


  Miró en todas direcciones. Sólo había otro bebedor en el mostrador.


  —¡Está bonita su sobrina, señor Pacheco!


  Un intenso temblor impidió a Pacheco responder de momento.


  —¡Sí! —dijo al fin.


  —¿No sabe ella que está usted aquí?


  —Sí.


  —Anoche había junto al hotel los dos hombres con quienes habló usted cuando descubrió a su sobrina. ¿Les ha visto esta mañana? Si Joe le ve a usted después de lo que esos hombres hablaron, no daría por su vida dos centavos. Se puso muy furioso.


  Para Pacheco era esto tan sorprendente, que no podía asociar dos ideas juntas.


  —¿Es que no me oye? —dijo el bebedor.


  —No sé de qué me está hablando —dijo serenándose con dificultad.


  —No tardará en llegar Joe. Él se lo explicará mejor. ¡No, no! Espere aquí.


  Pacheco hizo intención de marchar, pero ese hombre se puso ante él.


  —He de hacer unas cuantas cosas. Ir al Congreso…


  —Horacio de Guzmán podrá ayudarle poco.


  ¿Quién era ese hombre que estaba enterado de todo?


  El barman, como había poca gente a esa hora, escuchaba a los dos.


  —No voy a ver a Horacio. Tengo otros amigos —dijo Pedro Pacheco.


  —Nadie podrá evitar que usted ofreciera cien dólares por asesinar a su sobrina para heredarla. ¿Y Ramírez? ¿Dónde se metió? ¿Cuánto le dio por disparar contra ella? Estuvo bien cerca de matarla. ¿Y el doctor de Santa Rosa?


  —No comprendo por qué me dice todo eso. Yo no he ofrecido dinero a nadie por matar a mi sobrina. La he criado yo y la quiero como a una hija. Pude matarla antes de ser mayor de edad.


  Esto era lógico.


  —Falló la boda de Horacio con ella… Creo que sus intentos de asesinato han terminado. Vendrá Joe y se las arreglará con él. El sepulturero tendrá trabajo mañana también. ¿Quiere un whisky o prefiere tequila? Irá mejor whisky.


  El barman miraba a Pedro Pacheco interesado.


  Le conocía muy bien por figurar como uno de los hombres más ricos de Nuevo México.


  —¿Usted quién es? —dijo Pedro Pacheco.


  —Un amigo de Joe… Así que no intente marchar. Debe hablar con él.


  E inició la marcha.


  —No le permitiré que intente de otro modo la muerte de esa muchacha. Quieto o disparo.


  Se vio encañonado y obedeció.


  —No es cierto que yo haya intentado nada contra mi sobrina. Ese Joe es un pistolero reclamado en Kansas. No puede obligarme a quedar aquí.


  —¡Debiera matarle por cobarde! Ha venido a comprobar si antes de morir esos asesinos habían cumplido su encargo. He venido detrás de usted. Póngase junto al mostrador y no se mueva.


  Pedro Pacheco obedeció.


  CAPÍTULO X


  Tembló como un chiquillo cuando vio entrar a Joe.


  —No es cierto —empezó a decir— que yo ordenase matar a mi sobrina. ¡No es cierto!


  El barman miró a Joe con interés.


  —Es usted un cobarde y un asesino. Lo intentó en el rancho por medio de ese Ramírez y aquí por dos asesinos a quienes entregó cien dólares. ¡Le voy a matar!


  —¡No me mates! ¡Ha sido todo obra de Horacio! Él fue quien pidió a Ramírez que la matara.


  —Y usted, de acuerdo con el granuja del médico, terminaba la obra.


  —¡No! Te aseguro que no. Yo no intervine…


  —Horacio no sabe que está aquí Soledad. Fue obra de usted. Yo estaba seguro que vendría a comprobar la muerte de su sobrina. Ha caído usted en la trampa. Le voy a colgar como a sus cómplices.


  —¡Debes perdonarme! Sí, confesaré mi mala intención, pero no se llevó a cabo y te juro que estoy arrepentido. Fue Curwood quien me aconsejó. Él y Echagüe.


  —¿Para qué quería matarla?


  —No quería que conociera lo mucho que la robé. Fueron Echagüe y Curwood quienes me aconsejaron deshacerme de ella. Todos comprendieron que se enamoró de ti.


  —Avisa al sheriff, Ronson. Deseo que oiga todo esto —pidió Joe.


  —¡No me mates! Pediré perdón de rodillas a mi sobrina…


  —Es tan cobarde que no quiero matarle… Que se encargue el sheriff de usted.


  Vio Joe cómo se animaban los ojos de Pedro Pacheco.


  Pensó Joe que debía tener muy buenos amigos en la ciudad y se consideraba a salvo si el sheriff se hacía cargo de él.


  Ronson salió, regresando minutos más tarde acompañado del sheriff.


  —Repita lo que ha dicho antes —dijo Joe.


  Pero Pedro Pacheco empezó a decir:


  —Sheriff, me han amenazado con un «Colt» y he tenido que decir lo que ellos querían. El barman es testigo, son dos gun-men.


  —Señor Pacheco —dijo el sheriff que le conocía—, debe tranquilizarse.


  —¡Deténgales, sheriff! ¡Deben ser colgados! ¡Querían matarme!


  —Déjelo, sheriff. Será mejor matarle. Váyase, usted no sabe nada.


  —¡No me deje, sheriff! ¡Deténgales! Son pistoleros. Éste es Joe Crawford, de Kansas. Éste será otro como él. Ha confesado que es su amigo.


  —Tranquilícese, señor Pacheco. Éste es el inspector Ronson, de Washington.


  Pedro Pacheco se puso como la cera. Había hecho una confesión ante un inspector.


  —¡No les crea!


  —¡Le conozco bien, señor Pacheco! Es un inspector y ha hecho usted una declaración en su presencia. Esos dos asesinos confesaron y fui testigo de la confesión. Fue usted quien les dio cien dólares por matar a su sobrina.


  —¡Eso es falso!


  —Bien, venga a mi oficina. Allí lo aclararemos todo.


  —Sí… sí… vamos a su oficina.


  —Está equivocado, señor Pacheco, si espera que sus amigos eviten el castigo —dijo el sheriff— me he cansado de ser juguete del jurado. Le juzgaremos nosotros, como hicimos con sus cómplices.


  Comprendió Pedro que todo estaba concertado y, por lo tanto, perdido, pero aún le quedaba una esperanza.


  Como no tendría solución era si intentaba ir a sus armas. Entonces cualquiera de esos tres hombres le mataría.


  Fue conducido por el sheriff a su oficina.


  —Gracias, Ronson —dijo Joe—. Sabía que acudiría a ver si su sobrina había sido asesinada. No sé cómo me he podido contener.


  —No podrías demostrar que ha intentado asesinar a su sobrina.


  —Tengo muchos testigos en Santa Rosa… y aquí ya le hiciste hablar tú y ante mi confesó asustado.


  —Está mejor así. Incluso para ella. Si supiera que habían matado a su tío…


  —No le importaría. Ella sabe que quiso asesinarla y que estuvo muy cerca de conseguirlo. Voy hasta la oficina del sheriff. Ante mí es más sincero.


  El sheriff estaba discutiendo con Pedro Pacheco.


  —No hace nada más que negar —dijo el sheriff al ver a Joe.


  —¡Es lo mismo! Déjemele a mí. Yo me encargo de él. No necesito su confesión para nada. Yo sé que es un asesino.


  —¡No se lo permita, sheriff! Me colgaría como a esos otros —protestó Pedro Pacheco—. Avise a Horacio Guzmán o a Joaquín Lanza. Piense, sheriff, que Joaquín Lanza será el primer presidente de Nuevo México independiente. No queremos seguir siendo territorio sujeto a la Unión y no deseamos el ingreso en ella como estado. Lanza será la mayor autoridad y…


  —No nos importa todo eso. Si piensan robar el territorio a la Unión tendrán que ganarlo con las armas y yo le aseguro que no quedará uno solo de los sublevados que pueda contar a sus hijos o a sus nietos ésta felonía. Ahora estamos tratando de sus crímenes. Volveré esta noche a por él, sheriff.


  —¡Sí, será lo mejor!


  Pacheco empezó a gritar socorro, al oír al sheriff.


  Al marchar Joe dijo sheriff a Pedro Pacheco:


  —Sólo una amplia declaración salvará su vida. Ese muchacho hará esta noche lo que hizo la pasada con los otros.


  Pedro Pacheco no respondió de momento, pero pasados unos minutos llamó al sheriff diciendo que estaba decidido a hacer una confesión.

  


  Soledad fue recibida por Ana Lanza y se justificó de no haber ido a Santa Rosa con motivos de las fiestas de su mayoría de edad.


  —Ya me dijo Horacio que estuvieron bien, aunque dice que las estropeaste al admitir un americano en tu finca. Creo que llegó a afirmar que te había azotado ante todos y a pesar de ello le admitiste. Mi padre no quería creer que tú hicieras eso.


  —Deja que te explique.


  Ana escuchó con atención durante muchos minutos.


  Soledad no olvidó nada.


  —Lo comprendo… Es posible que a mí me hubiera pasado lo mismo —replicó Ana.


  —Quiere conocer a tu padre y hablar con él —añadió Soledad.


  —Tráele. Tengo deseos de conocerle yo.


  —Ana, no olvides que estoy enamorada de Joe.


  —No lo olvidaré.


  Hablaron de otros amigos comunes y pasaron las horas.


  Fue invitada a almorzar por Ana.


  Soledad se resistió ante el temor de encontrarse con Horacio, pero Ana afirmó que Horacio estaba muy atareado esos días con los asuntos de su padre.


  —Ahora se dedica a mí —dijo Ana—. Trata de conquistarme, pero por conducto de mi padre. Ya le he dicho que me parece un ruin y un ambicioso, que le odio. No creas que abandona la idea, cada día insiste más. Debe estar arruinado.


  —Lo está. No tiene nada más que deudas.


  Accedió Soledad a quedar con Ana. Iban a comer las dos solas.


  Pero Joaquín Lanza se presentó saludando a Soledad.


  —Ya conozco lo que pasó en tu hacienda. Me lo ha referido tu tío Pedro —dijo Soledad.


  —¿Le ha dicho que quiso asesinarme?


  Volvió a referir la historia para terminar diciendo:


  —Ese Joe está aquí y desea hablar con usted.


  —¿Por qué no les has traído? Viniendo en tu compañía sería bien recibido. Puedes traerlo a la noche. Tenemos fiesta en esta casa.


  —Tengo miedo a que se encuentren él y Horacio —dijo Soledad.


  —No temas. Respetarán esta casa.


  Soledad observó que Lanza tenía varios hombres en constante protección como guardaespaldas.


  La sorprendió comentándolo después del almuerzo con Ana.


  —Son vaqueros de confianza que no quieren dejar solo a mi padre —respondió Ana.


  Pero no satisfizo esta respuesta a Soledad.


  Estaba seguro de que se trataba de pistoleros americanos, no del país.


  No comprendía la razón de que Ana la engañase, a no ser que creyera con sinceridad en lo que decía.


  Lanza habría engañado a su hija.


  Ana salió a pasear por la ciudad con Soledad.


  Las dos jóvenes tenían necesariamente que llamar la atención por su belleza.


  Eran dos bellezas casi opuestas, pero tan atractivas ambas, que los vaqueros y ciudadanos no podían contenerse.


  Había mucho forastero por la concentración ordenada por Lanza para presionar sobre los representantes y senadores.


  Ante la posible necesidad de recurrir a la fuerza, habían llegado a Santa Fe los hombres más violentos y arrojados.


  Tan asediadas se vieron las dos que marcharon al hotel en que Soledad estaba para buscar a Joe.


  Éste, según lo convenido con Soledad, se hallaba en el bar de enfrente, y cuando vio a las dos jóvenes rodeadas de admiradores, salió a su encuentro antes de que llegasen al hotel.


  Los admiradores se retiraron al acercarse Joe a ellas.


  Ana, después de la presentación, saludó a Joe y le observó con detenimiento.


  —Hemos venido en tu busca. Solas no hay posibilidad de andar… —dijo Ana, sorprendiendo a Soledad por esta confianza—. Me gusta este muchacho, Soledad —añadió—. Si no estuvierais tan enamorados los dos, haría por quitártelo.


  Joe echóse a reír, contagiando a Soledad.


  —Sí, nos queremos mucho —respondió Joe—. Por mi parte creo que de no ser así lucharía por conseguirte.


  Soledad agradeció que aun siguiendo la broma dijera que la quería a ella.


  La conversación entre los tres se refirió a cosas de la ciudad y al deseo de Ana de conocer la vida de Joe.


  —Me han dicho que eres un pistolero —dijo Ana—. ¿Es cierto?


  —Depende del sentido que se dé a esa palabra —replicó Joe.


  Soledad supo desviar el tema.


  —Esta noche puedes ir con Soledad a casa. Tenemos fiesta. En ella podrás hablar con mi padre si lo deseas. A mí me encantará bailar contigo.


  Fueron las palabras con que se despidió Ana a la puerta de su casa donde la dejaron Soledad y Joe.


  Soledad había saludado a muchos amigos cuando iba con Ana, pero después al verla con Joe volvían el rostro.


  —Si puedes prescindir de hablar con Joaquín Lanza, no me gustaría ir a esa fiesta. Me van a humillar los viejos amigos. No me perdonan el verme contigo. Horacio y mi tío han ido refiriendo esa leyenda que me coloca en una situación difícil. Además, no me gustan esas confianzas de Ana.


  —No seas chiquilla… ¿Crees que alguien con sentido común cambiaría el día por la noche?


  Le oprimió una mano con cariño.


  —¡No quiero que bailes con ella!


  —No debes ser celosa y tener confianza en mí. Con esos celos, no dudas de ella, sino de mí.


  —Perdóname, pero tengo miedo —dijo Soledad.

  


  Horacio supo que Soledad y Joe estaban en Santa Fe y que irían a la fiesta en casa de Lanza.


  Protestó ante Lanza sobre esa visita diciéndole que no debía aceptar como invitado a un gun-man americano.


  —Ésos serán los hombres que, llegado el momento, necesitaré. Tengo noticias de que han enviado de Washington un aventurero con el encargo de impedir las votaciones de las dos cámaras. Con hombres como dicen que es este pistolero, no tendría miedo como tengo.


  —Soledad Pacheco no es ya una mujer digna de entrar en su casa y codearse con nosotros.


  Lanza miró con desprecio a Horacio y habló de otras cosas concernientes a las reuniones de representantes y senadores.


  Comprendió Horacio que acababa de dar un mal paso al dejarse llevar de su odio hacia los dos jóvenes.


  Terminado su trabajo buscó a Pedro Pacheco, no encontrándole en su domicilio.


  Extrañó a Horacio saber qué hacía varias horas que faltaba de su casa.


  Al no encontrar al tío de Soledad, hizo una campaña contra ésta entre los que sabían que iban a la fiesta y eran conocidos de la muchacha.


  Horacio estaba pendiente de los que llegaban.


  Ana salió al encuentro de los dos jóvenes.


  Joe tenía que admitir que era guapísima y peligrosa esa mujer.


  Lucía un vestido negro que realzaba su belleza y hermosura.


  Un amigo de las dos mujeres saludó a Soledad, diciendo a Joe:


  —No le conozco, pero tendrá que perdonar le robe esta joya por unos minutos. Hace mucho que no nos vemos y es mucho, por lo tanto, lo que tenemos que hablar.


  Ana se cogió de un brazo de Joe y le llevó al club de la fiesta.


  Comprendió Soledad que era un complot de Ana para llevarse a Joe y estuvo pensando en rebelarse.


  Se contuvo por el deseo que tenía Joe de hablar con Lanza.


  Horacio saludó a Soledad, permitiendo con ello que escapase del otro.


  Joe, al verla, la saludó con la mano. Estaba bailando con Ana.


  Minutos después acudían a la mesa.


  Soledad se cogió del brazo de Joe.


  Ana tenía que atender a muchos invitados.


  Se acercó a Soledad y le dijo riendo:


  —He conseguido ponerte celosa. No temas, te quiere demasiado ese… pistolero.


  Sintió miedo Soledad de estas palabras, ya que fueron dichas con rabia.


  La campaña de Horacio se incrementó en la mesa.


  Uno de los comensales, poniéndose en pie, dijo:


  —¡Joaquín Lanza! ¿Es cierto que se sienta a esta mesa un huido de varios estados de la Unión por pistolero?


  Joe miró al que hablaba. Después lo hizo a Joaquín Lanza.


  —El invitado que no esté conforme con su vecino de mesa, tiene mi autorización para retirarse. Si no conoce la salida, los criados se la enseñarán. Creo que Horacio Guzmán pensaba retirarse antes de comer.


  Joe admiró al dueño de la casa. Había sabido descubrir dónde se hallaba el intrigante y lo echaba a pesar de su nombre y cargo. Las palabras de Lanza le presentaron ante Joe como un hombre recto. Aunque estuviera equivocado en lo que se refería a Nuevo México.


  No le pareció el hombre ambicioso y cruel que le habían descrito.


  Horacio, expulsado, sintió una profunda vergüenza y miró con odio a Lanza y a Joe.


  Lanza comprendió que había procedido con torpeza. Horacio era un representante y podría hacerle mucho daño, además de conocer íntimamente sus propósitos.


  —Puede dejar esos asuntos para más tarde —siguió Lanza— y acompáñenos en la fiesta.


  Horacio, que iba a ponerse en pie, se quedó en el asiento.


  Era un aviso para que dejase de hablar de Joe.


  El que hizo la pregunta, guardó silencio después de la respuesta de Lanza.


  CAPÍTULO XI


  -Me ha dicho mi hija y Soledad Pacheco que deseaba hablar conmigo. Estoy a su disposición.


  —Es cierto —respondió Joe—. Deseaba conocerle y hablar con usted. Empezaré por confesar que le creí de otra manera. Estoy seguro que el retrato que me hicieron de Joaquín Lanza no responde a la realidad. Lo he comprobado hace poco en la mesa y estoy obligado a agradecerle me defendiera. Era por mí y lamento que la señorita Pacheco sufra en todo esto. Le hablo en español porque sé que es el idioma que prefiere.


  —Así es —replicó Lanza—. ¿Qué le dijeron de mí?


  —Seré sincero. Me hablaron de un Joaquín Lanza ambicioso en todos los sentidos y cruel. El hombre que cuando se propone conseguir una cosa, no repara en medios. Que elimina a quienes obstaculizan su marcha, ayudado por una serie de auxiliares sin entrañas y…


  —Perdone si le interrumpo. ¿Dónde oyó hablar de mí?


  —A muchas millas de aquí. Tenía que venir a Santa Fe para ver a John Anderson, ¿le conoce? Cuando llegué a la finca de la señorita Pacheco venía a ver a Anderson y a usted.


  —¿Por qué le hablaron así de mí? ¿Para qué quería verme? ¿Qué puede importar que usted me crea de un modo u otro? De usted me han dicho que es un gun-man y no hice caso.


  —No soy un ventajista ni traidor. Por eso confesaré que lo que yo piense de usted será decisivo al juzgarle en Washington.
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  Joaquín Lanza, como si hubiera visto una serpiente ante él, dio un salto hacia atrás.


  —¿Es usted ese aventurero que yo y mis hombres hemos buscado inútilmente para hacerle desaparecer y que ha venido con la intención de evitar la votación de independencia?


  Estaba cerca del cordón de la campana que llamaría a los criados.


  —Yo en su caso no llamaría aún —dijo Joe—. Me disgustaría tener que rectificar el criterio y concepto formados sobre usted. Si acuden esos guardaespaldas tendría que matarles y lo mismo a usted. Es posible que con su muerte prestase un gran servicio a Nuevo México, pero he sido introducido en esta casa por su propia hija y le he dicho antes que no soy ventajista ni traidor. Si quiere a su tierra y no es ambición personal lo que le empuja a ese deseo de independencia, tendrá que rectificar si medita en las consecuencias. No podrán sostener su independencia. Ello supone un robo a la Unión. Entraría el Ejército por todas las fronteras y no se les reconocería después nada más que el derecho a una corbata de cáñamo.


  —La Constitución dice que es una democracia Estados Unidos. Así, si nosotros decidimos ser independientes…


  —No es eso lo que usted busca, Lanza. Independencia la tienen como estado o territorio. Lo que se propone después de esa independencia es pasar a ser un estado o una provincia de México. Estamos bien informados y como eso provocaría otra guerra, no estamos dispuestos a tolerarlo y si para ello es necesario matarle, lo haré. Lanza, lo haré. Amo a la Unión y odio la guerra. En ella perdí muchos seres queridos. Ahora ya sabe la verdad de mi viaje. Creo que con hombres como usted es mejor ser leales y sinceros. En el fondo usted también lo es y yo sé que ama a su pueblo. Por ese amor, evitará que se hunda. Sacrificaría lo que queda de sus tradiciones y costumbres, ya que después se llegaría incluso a colgar a quién dentro de la Unión hablase español, y es el idioma que más me gusta, porque me eduqué con él y es lo primero que oí hablar. Mi padre amaba a Texas por encima de todo y allí también se jugó al separatismo; quisieron hacer una república independiente. Mi padre era uno de estos nacionalistas fanáticos. Mi nombre es Rivera. Crawford es el apellide segundo de mi madre. Hoy Texas es feliz como estado de la Unión. Sam Houston era allí lo que Joaquín Lanza aquí… y supo evitar la catástrofe. Medite en lo que le he dicho… Yo me fié de usted. Estoy en su casa y soy su invitado.


  Joe salió del despacho de Lanza y buscó a Soledad.


  Lanza paseó solo por su despacho tratando de poner en orden sus pensamientos.


  Había lealtad en ese muchacho y era razonable lo que le dijo. También él había tenido mucho miedo de perderlo todo para Nuevo México.


  Entró Ana creyendo que seguía Joe con su padre.


  —¿Qué haces aquí solo, papá? Creí que ese Joe estaba aquí contigo.


  —Acaba de salir.


  —¿Por qué tenía ese interés en hablar contigo? Horacio estaba diciendo que es un pistolero… y llegó a asustarme.


  —¡Horacio es un cobarde! Ya quisiera parecerse a este muchacho. Está conspirando en contra mía y eso que aún no hemos conseguido la votación.


  —¿Por qué no le echas de aquí?


  —Porque necesito saber quiénes son los que están detrás de él.


  —Quiere matar a Joe. Está furioso contra él y Soledad Pacheco.


  —No te preocupes. No se enfrentará él a ese muchacho.


  —Dice Horacio que es un enemigo nuestro.


  —Pero es un enemigo leal y noble. Tal vez no sea enemigo. ¡No lo sé!


  Ana miró sorprendido a su padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡No lo sé, hija! No sé ni lo que pienso en realidad. ¿Recuerdas haber oído hablar aquí, en casa, mucho de un aventurero que venía para impedir la votación? Pues es Joe, pero muy distinto a lo que yo creí. Antes que le conocía soñaba con su muerte. Ahora sentiría le sucediera una desgracia. Aunque no piense como nosotros, es un caballero. Es leal y honrado.


  —Parece un gran muchacho…


  —Lo es, hija mía. Si Dios quisiera poner uno como él en tu camino… Dile a Soledad Pacheco que venga. He de hablar con ella sin que él se dé cuenta.


  Ana marchó encantada para cumplimentar este encargo de su padre.


  Para ello acaparó a Joe diciendo antes a Soledad que fuera al despacho.


  Lanza ofreció asiento a Soledad.


  —Te he hecho venir porque quiero hablarte de Joe.


  —¿Sucede algo grave? Acaba de decirme que es usted un caballero.


  —Eso mismo pienso de él, pero aquí, en Santa Fe y en estos días está en peligro. Debes hacerle salir de aquí.


  —Es lo que más deseo. Tengo miedo de Horacio. Ha sido siempre un traidor y ordenará que le maten. Sé que está Echagüe también en la ciudad. Los dos le odian, porque se dieron cuenta que estoy enamorada de Joe, pero Joe es muy suyo. Tenía necesidad de venir. Por lo visto venía hacia Santa Fe cuando entró en mi casa a beber agua… Ya no podía demorarse más. No se irá mientras no termine lo que le trajo hasta aquí.


  —Pues tienes que llevártelo de aquí. Y que no sospeche que hablaste conmigo. Creería otra cosa y ello me disgustaría muchísimo.


  —¿Qué pasa, señor Lanza?


  —Nada grave, tranquilízate. Si consigues alejarle estos días, no pasará nada.


  —Si él no quiere marchar, no lo hará. Parece tejano.


  —¿Es que no sabes que lo es? —preguntó Lanza sorprendido.


  —No he querido hablarle de él. Me da miedo su pasado, aunque no me importe.


  —Creo que no habrá nada en él que suponga deshonor o vergüenza —dijo Lanza convencido—. No sientas temor de amarle, pero llévale lejos de aquí estos días. Siento, Soledad, no poder ser más explícito contigo. Algún día me comprenderás perdonando este misterio.


  Soledad salió preocupada del despacho de Lanza.


  Momentos después Lanza se unía a sus invitados.


  Ana dejó a Joe, que se unió a Soledad.


  El baile y la fiesta continuaron.


  Uno de los invitados dijo en voz alta cuando la música descansaba:


  —No debiéramos permitir pistoleros gringos entre nosotros. Joaquín Lanza no debió insultamos con la presencia de un gun-man. Creíamos que íbamos a estar todos los caballeros de Nuevo México…


  Lanza se abrió paso entre los sorprendidos oyentes y, acercándose al que habló le dijo:


  —Te ruego abandones esta casa. Mañana hablaremos.


  —Saldrán conmigo todos los caballeros —replicó el aludido.


  —¡Un momento! —dijo Joe—. Será mejor que marche yo. Muchas gracias por su bondad, señor Lanza.


  —¡No! —gritó Lanza—. Eso no. No es de caballeros lo que éste ha hecho y será quien abandone mi casa que deshonra con su presencia.


  —Señor Lanza —avanzó diciendo Echagüe—. Yo conozco a este joven y es justo lo que acaba de decir…


  —¡Eres un cobarde, Echagüe! —gritó Soledad.


  —¡Silencio! —pidió Lanza—. Si no está conforme con mis palabras, señor Echagüe, puede y debe marchar con él.


  —¡Esto es intolerable! Nos echa por un pistolero ayudado por la deshonra de nuestras mujeres.


  Joe, sin que nadie pudiera evitarlo, golpeó reiteradas veces a Echagüe y al otro que quiso defenderle.


  Cuando los dos, a consecuencia de los golpes, quedaron sin conocimiento, dijo Joe:


  —Perdóneme, señor Lanza. No pude contenerme ante los insultos a una de sus damas.


  Soledad lloraba apoyada en el hombro de Ana.


  —No se preocupe. Lo hubiera hecho yo. Poned a esos dos cobardes en la calle. La fiesta debe continuar. Buenas noches a todos.

  


  Joe estaba seguro de que le seguían a él dos vaqueros. Quiso, no obstante, convencerse de ello antes de actuar.


  Hizo un recorrido sinuoso para que resultara difícil la coincidencia con otros.


  No había duda.


  —Se ha dado cuenta de que le seguimos —comentó uno de éstos.


  —Sí, ya lo veo. Está comprobándolo. Tendremos que actuar antes de tiempo.


  —No podemos disparar a traición. Es lo que nos han advertido. Tendremos que provocarle ante testigos.


  Convencido Joe de que le seguían, cuando entró en la calle Principal, llena de forasteros, se volvió hacia los perseguidores diciendo en voz alta:


  —¿Quién os encargó que me siguierais, el señor Echagüe? Podéis decirle de mi parte que es un cobarde y que sea él quien venga a provocarme. Pero no se atreverá.


  —No nos encargó nadie seguirte. Es que nos pareció conocerte de Kansas. Allí hay muchos pasquines que se refieren a ti. Eres un pistolero.


  —¿En qué ciudad de Kansas habéis estado? ¡Sois dos embusteros!


  —Tú no ignoras que esto que has dicho es un insulto…


  —Como no ignoro que os tendré que matar.


  Quedaron aislados los tres en el centro de la calzada.


  Los curiosos oían a los lados de calle.


  —Aquí no estamos en Kansas y nosotros no te tememos.


  —¿Ha sido quizá el caballero representante Horacio de Guzmán quien os encargó esto?


  —Ya te hemos dicho que no recibimos encargo alguno.


  —¿Con quién trabajáis?


  —Pertenecemos a los hombres de don Joaquín Lanza, pero no hemos sido encargados por nadie.


  —No comprendo que el señor Lanza sea quien os envíe con ánimo de matarme, pero sea quien sea, seré yo quien os mate.


  Las testigos se miraban sorprendidos.


  Escuchaban nombres que les eran familiares.


  Como uno de los vaqueros quiso terminar cuanto antes, precipitó las manos de Joe y murieron los dos.


  Joe iba preocupado, pues no creía capaz a Lanza de esa cobardía.


  Uno de los testigos visitó a Lanza refiriéndole lo sucedido.


  —Ese muchacho creerá que es obra mía y eso es lo que alguien se ha propuesto. Quieren echarle contra mí. Yo lo visitaré confesándole que no fui. Me creerá. No le deseo como enemigo.


  Y Lanza buscó a Joe por la ciudad, visitando el hotel donde se hospedaba con Soledad.


  No estaban allí ninguno de los dos, pero cuando Joe supo de esta visita, dijo sonriendo a Soledad:


  —Me costaba trabajo creer que era cosa suya. Ahora estoy seguro de que no fue él.


  —¿Habrá venido para eso?


  —Sí. Alguno de los testigos le habrá dicho lo que pasó y al saber lo que hablaron los muertos ha venido para que yo sepa que él no intervino en eso.


  Minutos después de llegar ellos al hotel se repetía la visita de Lanza.


  —No tiene que decirme nada. No creí que era usted —dijo Joe a modo de saludo.


  —¡Gracias! —exclamó Lanza—. Eran en efecto vaqueros míos. No sé quién les enviaría con misión tan repulsiva.


  —Yo se lo diré: Horacio de Guzmán o Germán Echagüe.


  —Tal vez no se equivoque. Los dos son unos cobardes —dijo Lanza.


  —Su odio se desencadenará contra usted.


  —No me preocupa —dijo Lanza—. Los dos conspiran por su cuenta con los muchos envidiosos que me rodean. Empiezo a creer que no merece la pena jugárselo todo por ellos. Se han servido de mi nombre y ahora tratan de desplazarme.


  —No olvide mis palabras, señor Lanza, y si me necesita, cuente conmigo. Me gustaría ayudarle.


  —Gracias. No dudaré en acudir a usted si lo creó necesario.


  Soledad escuchaba sorprendida.


  —¡Gran hombre este Joaquín Lanza! —dijo Joe—. Pero temo que sus amigos le arrollen. Se han servido de su gran prestigio en beneficio de ellos.


  —A ti te estima y te respeta. De otro modo no habría venido dos veces.


  —Yo también le admiro y le respeto. Es un equivocado. No hay mala fe en él.


  —Debiéramos marchar de aquí, Joe.


  —No puedo abandonar a este hombre. Necesitará de mí y muy pronto.


  No respondió nada la muchacha, que pensó sincerarse y decirle que había sido Lanza quien aconsejó que lo sacara de allí.


  CAPÍTULO XII


  -¿Has leído el periódico, papá?


  —No. ¿Qué pasa?


  —Dicen que estás ayudando al pistolero llegado de Kansas y que no eres digno de representar a los ciudadanos de Nuevo México que aspiran a sacudirse el yugo opresor de los americanos. Dan el nombre de Horacio de Guzmán como jefe supremo del movimiento nacionalista.


  —No me sorprende. Hoy no ha aparecido por aquí ese cobarde.


  —Hay más. Piden al sheriff y al gobernador que ese pistolero sea colgado como ejemplo.


  —Eso es una gran torpeza. Ese muchacho empezará a repartir plomo. ¿Por qué hablan en la Prensa de los asuntos internos? Ahora ya conoce el gobernador nuestros propósitos. Podrá detenernos por traidores y haría bien. ¿Quién firma ese artículo?


  —Nadie.


  —Sufrirá el periódico las consecuencias. Iré a visitar al gobernador. Quiero ver cómo piensa en todo esto.


  También Joe había leído el periódico.


  Sonriendo, lo dejó sobre el mostrador del bar en que estaba.


  Los que estaban en el bar y que habían leído el periódico miraban a Joe con curiosidad.


  —Es a ti a quién se refiere el periódico, ¿verdad? —le dijo el barman.


  —Supongo que sí. Pero el autor es tan cobarde que no se atreve a firmar. Le conozco. Es obra de un gran ventajista llamado Horacio de Guzmán, que me odia porque le puse la espalda en carne viva, como él hizo con un peón del Santa Rosa, la hacienda de Soledad Pacheco. Ahora no será el látigo lo que use. Un pistolero como yo, debe utilizar el «Colt», ¿no te parece?


  El barman no respondió.


  —El periódico dice la verdad —exclamó un testigo—. No queremos americanos y menos si son pistoleros.


  —¿Crees estar lo suficientemente desesperado para provocarme? —le dijo Joe—. ¿Te das cuenta de que es la vida lo que vas a perder? ¿No comprendes que en estos momentos estoy muy desesperado yo también?


  —A mí no me asustáis los gun-men de Kansas ni de Texas. He vivido en El Paso y demostraré que también nosotros sabemos manejar las armas. Nuevo México es para nosotros. Pronto seremos independientes y colgaremos a todos los americanos que haya aquí.


  —¡Eso sería una cobardía! Nosotros os hemos respetado y si hicierais eso que dices, no quedaría de Nuevo México una sola familia como semilla de cobardes.


  —¡El único cobarde eres tú!


  Al decir esto, el que hablaba con Joe se inclinó mucho sobre sí.


  Tenía sus manos muy cerca de las armas.


  —A pesar de tu ventaja, con la que no estarán de acuerdo tus amigos, te mataré cuando intentes hacerlo conmigo. ¡Eres un cobarde traidor!


  Él no quiso creer que Joe hablaba en serio y murió víctima de su obstinación.


  Los testigos, que no habían creído tampoco en la posibilidad de triunfo de Joe, le miraban asustados.


  —¿Hay alguno que piense como ése? —dijo Joe.


  Nadie respondió y Joe salió del bar sin darles la espalda a los allí reunidos.


  Y buscó la imprenta donde se hacía el periódico.


  Entró, encontrándose con un hombre solo.


  —¡Hola, muchacho! —le saludó aquel hombre—. Si quieres algo del señor Mendieta debes venir más tarde. No madruga tanto.


  —¿Quién hace el periódico? —preguntó.


  —Yo. ¿Quién lo va a hacer? No hay otro en Santa Fe capaz de ello.


  —También sé yo.


  —¡Eh! ¿Es eso cierto? —dijo el hombre acercándose a él.


  —¡Ya lo creo!


  —Entonces puedes ayudarnos. ¿Has visto el éxito de hoy? Pues mañana será mayor. Tenemos un artículo que revolucionará a los muchachos.


  —Sí, ya lo sé. Ese Horacio de Guzmán escribe muy bien.


  —¡Eh! ¿Cómo sabes tú que es él quien hace esos artículos?


  —Es muy amigo mío.


  —¿De veras?


  —Ya lo creo. ¿A qué hora viene él?


  Echóse a reír el de la imprenta.


  —Si es amigo tuyo, ¿cómo no sabes que aquí no viene? Es Mendieta quien recoge el trabajo y yo le doy forma. ¿Cómo te llamas?


  —Joe Crawford.


  Abrió los ojos con espanto el impresor.


  —¡No… no es posible! Y decías que eras amigo de Horacio. Me hiciste caer en la trampa. Yo no tengo la culpa. ¡Han sido ello! ¡No me mates!


  —No te mataré si hacemos otro número que saldrá cuando lo terminemos. Yo redactaré todo el texto.


  —Sí… sí… lo que quieras.


  El miedo del impresor era tan intenso que no se opuso a nada.


  Joe escribió en unas cuartillas en español lo que el impresor pasaba a las prensas aterrado.


  Mendieta, que era el propietario, no iba hasta por las noches.


  Por eso trabajaron los dos sin ser molestados.


  Cuando terminaron dijo el impresor:


  —He de marchar… me matarían… Me iré lejos.


  —No tema. Vaya a casa de Lanza y dígale lo que ha sucedido. Allí no tendrá nada que temer.


  —Prefiero irme muy lejos.


  —Como quiera.


  Esto alegraba a Joe, porque así no dispondrían de impresor para hacer otros números.


  El artículo extenso que figuraba en la primera página decía a los ciudadanos de Nuevo México los peligros que suponían los proyectos de un grupo de ambiciosos que pensaban enriquecerse mucho más con la guerra que provocaría esta actitud.


  Hablaba de la buena fe de Joaquín Lanza y de su amor a la tierra en que nació, añadiendo que confiaba en él y que todos los ciudadanos de Santa Fe y Nuevo México debían hacer lo que él aconsejara, ya que no llevaría a su tierra a la ruina y la miseria a que le empujaban cobardes como Horacio de Guzmán, jugador arruinado, y Germán Echagüe, que aspiraba a ser gobernador.


  Hacía historia de lo sucedido en la finca, Santa Rosa, dirigiéndose a los peones y vaqueros para que con el caso de Ramón conocieran a Horacio.


  Daba el nombre de Ramón para que pudieran comprobar que era cierto.


  Les advertía que no podían caer en manos de quienes les trataban con tanta crueldad como si fuesen perros y no personas.


  Advertía a todos que no querían la independencia, sino pasar a México, con el peligro de guerra que ello suponía, y el resultado de la misma no podía ser ignorado por nadie.


  Terminaba el artículo diciendo que no era un pistolero como los cobardes de Horacio y Echagüe afirmaban, Les emplazaba para pelear con él públicamente y firmaba como Joe R.Crawford, delegado especial del presidente de Estados Unidos.


  Buscó a unos muchachos, a quienes ofreció unos dólares por repartir gratis el periódico en distintas calles.


  El impresor salió con Joe alejándose decidido. Llevaba consigo cuánto tenía de valor.


  También se decía en el artículo que era Horacio el autor de los otros, uno de los cuales no se publicaba.


  Joe vigiló el reparto de uno de los muchachos.


  Y a los pocos minutos los curiosos arrebataban ansiosos los números hechos.


  Contento, marché Joe en busca de Ronson.


  —Ya he visto que prendiste fuego a la mecha. No creo, después de tu artículo, que voten por la separación —decía Ronson.


  —Eso creo yo —respondió Joe.


  —¿Crees que aceptarán tu reto? Son demasiado cobardes.


  —Quizá Horacio, enloquecido, lo haga.


  —Ya veo que no has olvidado lo del crimen de Pacheco con su sobrina. He visto al sheriff y dice que está asustado. Terminará por confesar.


  —Si lo hace, le dejaremos marchar.


  —Yo no lo haría —dijo Ronson.


  —Comprendo que pienses así. Es un asesino.


  —Y si le dejas en libertad terminaría por matar a su sobrina.


  —Está bien. Haced lo que queráis con él.

  


  —¿Has leído el otro periódico también de hoy, que están repartiendo en la calle?


  —No. Supongo que dirá como el de la mañana —respondió Lanza a su hija.


  —No es lo mismo, papá. Lo que no comprendo es cómo Joe ha conseguido que le publiquen esto. Tenías razón, es un caballero, pero mejor será que lo leas. ¡Toma!


  Ana entregó el periódico a su padre, que éste leyó con ansia.


  —Creo que tiene razón. Es una locura lo que íbamos a hacer.


  —¿Te has fijado? Dice que fía en ti y que tú obrarás en conciencia.


  —Sí, ya lo he visto. Él sabe que con este artículo y en español asesta un duro golpe a muchos proyectos. El miedo hará reaccionar a la mayoría y ya no se atreverán a votar en las dos cámaras. Después de este escrito los que lo hagan pueden ser considerados traidores. Me gustaría ver a Horacio y a sus amigos… Estarán desesperados. Han perdido mi amistad y toda posibilidad de triunfo. No acudirán al reto público que les hace…


  —En cambio irá toda la población para comprobar quién es el cobarde que falta.


  —Eso no es cobardía, hija. Es sentido común. Frente a ese muchacho hay que estar loco para pelear.


  —Ahora todos conocen lo sucedido en Santa Rosa —dijo Ana.


  Fueron interrumpidos por la llegada de un grupo de amigos de Lanza que le visitaban con motiva del artículo de Joe.


  La rectificación empezó a apreciarse en estos primeros visitantes.


  Acudieron muchos más en las horas siguientes.


  Por su parte, Horacio fue informado de lo que sucedía y leyó un diario.


  —¡Este cobarde de Mendieta! —gritó—. ¡Nos ha traicionado! No debió dejar que se publicara esto.


  —Mendieta no sabe nada. Ha sido tan sorprendido como los demás. Pablo abandonó la imprenta. Debió obligarle ese muchacho. El «Colt» y en manos de él, es un razonamiento que no falla. Debió asustarse al ver a Joe y saber quién era —dijo uno.


  —Tendrás que acudir a su reto —añadió otro—. Si no lo hicieras perderías hasta tu acta de representante.


  —Pues no pienso acudir. No quiero que me mate. Poco me importa que digan soy un cobarde. Si acudiera a esa cita sería enterrado a las pocas horas. Nosotros votaremos y…


  Se detuvo al fijarse con detenimiento en los rostros que le rodeaban.


  —¿Qué pasa? —añadió.


  —No votaremos por la independencia. Seguiremos como Territorio y pediremos el ingreso en la Unión. Ese muchacho tiene razón. Sería una locura.


  Comprendió Horacio que sería estéril toda insistencia y guardó silencio.


  Un rencor sordo y profundo embargaba su ser.


  Sentía ansias homicidas.


  Pensó que había conspirado traicionando a Lanza y ahora sería repudiado por todos.


  Le salió mal lo del matrimonio con Soledad, que sería su solución y ahora se hundían sus sueños de grandeza.


  Los amigos marcharon y él sólo paseaba en el vestíbulo del Congreso, donde se hallaba.


  Cuando salió a la calle comprobó que muchos representantes le volvían la espalda para no saludarle.


  Les hubiera abofeteado a todos.


  Quienes le miraban con más odio, hasta producir miedo a Horacio, eran los peones.


  La historia de Ramón había hecho su efecto.


  Iba cegándole cada vez más el furor y decidió acudir al reto de Joe.


  Él había sido siempre un hombre hábil con las armas.


  Todos en el Santa Rosa le temían.


  Sabía que el enemigo era demasiado peligroso, pero si tenía un poquitín de suerte podría sorprenderle.


  Buscó a Echagüe, que era el otro a quién Joe retaba.


  Tardó en hallarle, pero al fin lo consiguió.


  —Ya he visto ese artículo —le dijo Echagüe—. No comprendo cómo dejasteis a Mendieta publicar eso.


  —Él no sabía nada. Ya no hay remedio. Ahora venía a hablar contigo sobre su reto.


  —¡Nada de ir! Me he informado de cómo mató aquí a algunos. Voy a visitar a Dolores Cortés. Ella parece que le conoce de antes.


  —Te acompaño, pero yo pienso ir.


  —Esperemos a lo que nos dice esa mujer —replicó Echagüe.


  CAPÍTULO XIII


  -Dolores, ¿conocías a ese muchacho?


  —¿Es que hoy no me vais a dejar en paz? —respondió Dolores a Echagüe—. Sí, le conocí en El Paso y no se vio jamás nada como él. No os hagáis ilusiones. Si vais a su encuentro moriréis. Mató a Scarface… y era como el viento. Si queréis vivir algunos años más, marchad de aquí. Y no se os ocurra montar una traición. Los agentes de Ronson estarán vigilantes y seríais colgados con los traidores.


  —Yo no le temo —dijo Horacio.


  —Entonces haz como si no hubieras oído nada. En cambio yo he visto a hombres crueles no querer enfrentarse a él, pero si tú crees que puedes triunfar, ¡adelante! Pero te aseguro que no podrás ni llegar a tus fundas.


  Un hombre de pelo canoso en parte, pero joven aún, se puso al lado de ellos y pidió un whisky.


  Acudió Dolores y al verle quedó sorprendida.


  —Hola, John… Creo que no eres muy oportuno. Está Joe aquí.


  —He venido a verle. Tenemos algo pendiente los dos desde hace más de un año.


  —Te aseguro que es muchísimo más rápido que en El Paso.


  —No querrás asustarme, ¿verdad, Dolores?


  —Trato de prevenirte. Os conozco bien a los dos.


  —Pronto reconocerás tu error —dijo John Anderson.


  —Tú, en cambio, no tendrás tiempo para ello. Además está aquí Ronson.


  —Eso sí es una contrariedad. Ese inspector me rastreó algún tiempo.


  —Oye, John, ese Joe qué es, ¿inspector también?


  —¿No has leído el periódico? Es un delegado especial del presidente, pero aun así, le mataré.


  —Creí que la edad te haría más razonable.


  —Pon otro whisky y calla. ¿Hace mucho que no vas por El Paso?


  —Sí, todo el tiempo que estoy aquí. No puedo abandonar esto. Es así y me roban…


  —¿Has visto a muchos de allí?


  —Vi algunos. Scarface trabajó conmigo, pero murió a manos de Joe, Te digo…


  —No me hables más de él.


  —¡No debiste venir! —protestó Dolores al ir a servir a otros.


  Horacio se atrevió a hablar a Anderson.


  —Perdone —le dijo—. Me llamo Horacio de Guzmán. Soy representante y le he oído hablar con Dolores sobre Joe Crawford y…


  —Sí, ya he leído. Le ha retado. Si va, le matará.


  —Podríamos ponemos de acuerdo y…


  John Anderson echóse a reír.


  —¿Cuánto me ofrece? Ha de ser mucho. Si no esperaré a que pelee con ustedes. ¿Es éste el señor Echagüe?


  —Sí —respondió Horacio.


  —¿Les parece bien diez mil?


  —¡Diez mil…! —repitió inconscientemente—. No tengo, ni mucho menos.


  —El señor Echagüe es rico. Él puede pagar.


  —Si yo tuviera la seguridad —dijo Echagüe— de que mataban a ese fanfarrón, daría esa cifra, pero después de muerto.


  —Vayan a enfrentarse con él y no sean tan cobardes. Yo cobraría antes hasta el último centavo.


  Echó una moneda sobre el mostrador y salió del bar.


  Echagüe corrió detrás de él diciéndole:


  —¡Está bien, le pagaré! Venga conmigo.

  


  —¿Cómo va este negocio, Dolores?


  —Bien. No puedo quejarme, Joe. ¡Es curioso! Yo te creí un gun-man y has resultado todo lo contrario.


  —Soy las dos cosas. Para esto hacía falta un hombre decidido y me lo ofrecieron a mí.


  —Ya no te creo.


  —No me interesa. He visto a Anderson a distancia. ¿Estuvo aquí? Sin mentir.


  —Sí. Ha venido porque tú le citaste. No fue cobarde nunca.


  —Ya lo sé. Hay que reconocerlo. ¿Qué te dijo?


  —Nada. No me dejó hablarle de ti.


  —¿Volverá?


  —No lo sé.


  —Esperaré por si acaso.


  Joe se volvió de espaldas al mostrador y, apoyando parte de la espalda en éste, vigiló la puerta.


  —Joe —dijo Dolores—, ¿sabes quiénes estuvieron también?


  —Ya lo sé, Horacio y Echagüe. ¿Te preguntaron por mí?


  —Sí.


  —¿Qué les dijiste?


  —Lo único que sé.


  —También sé que hablaron con Anderson. ¿Negocios?


  —No sé de qué hablaron.


  —¿Está aviejado Anderson?


  —Le encuentro igual, aunque tiene el pelo un poco blanco.


  Joe, cansado de esperar, marchó. A los pocos minutos llegó Anderson.


  —Acaba de salir Joe —le dijo Dolores—. Te estuvo esperando.


  —¿Qué te ha dicho de mí?


  —Preguntó si estás muy viejo. Me parece que me estáis engañando los dos.


  —Joe es un buen muchacho, pero tendré que matarle. Cobré diez mil dólares, por su muerte.


  —Vete al diablo, John. No te creo una palabra. Me tenéis en vilo y resulta que no os odiáis y no queréis mataros.


  Dolores se calló al ver a Ronson que se acercaba al mostrador.


  —¡Hola, Anderson! —dijo.


  —Hola, inspector —respondió John sin moverse—. He conocido su voz y eso que hace tiempo que no la oigo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me citaron y acudí. Siempre acudo a las citas.


  —Deja tranquilo a Joe. Tendrá que matarte si le obligas a ello.


  —Fue él quien me citó aquí.


  —Marcha sin verle. Yo le diré que estuviste aquí.


  —Prefiero hablar con él.


  —¿Por qué mataste a aquel amigo suyo… Davis creo que se llamaba?


  —Yo no le maté, inspector. Por eso quiero hablar con él. Ese día no estuve en Amarillo. Ya está muerto quien lo hizo. Le rastreé unas semanas y pude castigar su crimen. Ese cabezota de Joe no debió culparme de esa muerte.


  —Allí dijeron que fuiste tú.


  —¡Pues no fui! —gritó John.


  —¡Está bien, no me chilles! ¿Sabías que estaba yo aquí?


  —No. De saberlo no hubiera venido. Prefiero que me rastree. Aquí no tengo defensa. Ya veo a dos de sus hombres. Me están vigilando. ¿Es que me va a detener?


  —Creo que debiera hacerlo con Joe y contigo. No sé por qué me encariñé con vosotros.


  —Porque sabe que no hemos robado jamás y siempre matamos de frente.


  —No debió salvarte la vida. Le hiciste un pistolero como tú.


  —Iba huyendo de un sheriff, inspector. Había matado a su primer hombre. Era un niño casi. Bueno, lo parecía. Yo creí que tendría menos de veinte años y ya había cumplido los veintidós.


  —¿No se fija, inspector? —dijo Dolores—. Habla de Joe como de un hijo. Y quisieron hacerme creer que se iban a matar.


  —Usted lo sabe, inspector. También le curó a usted y sabía quién era. No le importó que le detuviera.


  —Bueno, ya estás saliendo de Santa Fe. Yo diré a Joe que hablé contigo.


  —Es que quiero verle, inspector.


  Ronson, con los ojos llenos de lágrimas, se volvió para que John no lo viera y guardó silencio.


  Poco a poco fue saliendo.


  Uno de sus hombres se le acercó.


  —¿Le detenemos, inspector?


  —No. Sigo pensando de él como pensé siempre. Hay que darle oportunidad de rectificar. Joe ya lo hizo. A éste le llegará también su día.


  Dolores, llorando, insultaba a John.


  —¡Idiotas! ¡El miedo que he pasado por vosotros! No sé cómo he creído que os odiabais. Le has querido como a un hijo… y él también te quiere. ¡Granujas!


  Entró un grupo de cow-boys. Al frente de ellos iba Curwood de Santa Rosa.


  Uno de estos cow-boys, al mirar a John, exclamó:


  —¡Si es Anderson! ¡Vaya, vaya! Está viejo. ¡Y decían que era lo más veloz de Texas! No puede demostrar que estaban equivocados.


  John estaba abstraído en sus pensamientos y no se dio cuenta de lo que decía.


  —¡Eh, tú! —gritó Dolores—, no quiero jaleos en mi casa.


  —¿Es éste el célebre Anderson? —dijo Curwood un poco burlón.


  Entonces John se dio cuenta de que hablaban de él y miró a Curwood y sus hombres.


  —Sí, ahí lo tienes. Y a este hombre tan insignificante han temido muchos. No lo comprendí nunca. Y hasta mató a un amigo mío en El Paso. Si hubiera llegado a tiempo…


  —Marchaos, muchachos, y dejadme en paz —dijo John Anderson—. Estoy un poco cansado de esta vida que he llevado. No quisiera tener que matar a nadie más.


  El cow-boy, coreado por Curwood, se reía a carcajadas.


  Dolores vio en la puerta escuchando a Joe.


  —¿Has oído, Curwood? Dice que está cansado de esa vida y que no quiere matar a nadie más. Ahora no podrá utilizar las armas con ventaja… como siempre. Además estás más viejo, Anderson. Podré jugar contigo antes de matarte.


  —¡He dicho que me dejéis en paz!


  John miró hacia Joe y éste le sonrió al tiempo que decía:


  —¿Por qué eres tan cobarde e insistes cuando os está diciendo que le dejéis tranquilo?


  —¡No, Joe, no te metas tú en esto! Es a mí a quién están insultando.


  Al volverse Curwood y conocer a Joe, se puso pálido.


  —¡Pero si es Joe…! —dijo el cow-boy.


  —Soy yo, que te estoy llamando cobarde. Y lo mismo te digo a ti, Curwood. ¿Por qué provocáis a John? ¿Qué os hizo? Debíais agradecerle que no haya querido mataros a la primera provocación. ¡Largo de aquí!


  —Eh, tú, poco a poco. ¿Crees que a mí se me puede hablar así? Yo…


  Las manos descendieron con rapidez a las fundas.


  Según estaba apoyado John en el mostrador, disparó dos veces.


  Curwood y el cow-boy cayeron muertos.


  —¿Queréis algo vosotros? —dijo John a los otros.


  —¡John! —protestó Joe.


  —Tú ya has empezado a cambiar. John Anderson sigue siendo un pistolero.


  Joe se abrazó a John y Dolores, desde el mostrador, llorando, gritaba:


  —¡Largo de aquí los dos, farsantes!


  —Escucha, Dolores. ¿Quién era Curwood?


  —El hombre de confianza y socio de un tal Echagüe. Curwood no era su nombre verdadero, era mestizo. ¡Mala persona! No sentirán muchos su muerte…


  —Bebamos, yo pago —dijo John—. Tengo diez mil dólares que me han dado por matarte. No quise despreciarlos. Me ayudarán a satisfacer a Ronson. Lejos del Oeste compraré una granja. No debe ser muy amigo tuyo… Bueno; no debía ser, porque me incomodé con él al final y no tuve más remedio que matarle. Podía encargar a otros si fallaba yo… Le acompañaba al principio ese Horacio de quien hablas en tu artículo.


  —¡Un cobarde!


  —Ése se escapó antes de la discusión, pero iré a verle —dijo John.


  —No te preocupes. De ése me encargo yo.


  —Joe… hay una cosa que he querido decirte siempre y que no lo hice porque no marcharas. En tu pueblo todos reconocieron que mataste en legítima defensa y sin ventaja. Fue cosa del sheriff, que te persiguió por su cuenta. Joe Crawford debe desaparecer. Vuelve a ser José Rivera.


  —¿Eso es cierto?


  —Sí.


  —Gracias. Me quedaré por aquí, me gusta esto. Allí no tengo a nadie.


  —¿Trabajarás de médico?


  —No lo sé. Hablaré con Ronson para que te dejen tranquilo por aquí y se lo diré a Soledad.

  


  Horacio, enloquecido en la reunión del Congreso, quiso atentar contra otro representante por la discusión sobre la independencia de Nuevo México.


  El otro representante disparó sobre él, matándolo.


  Joaquín Lanza estaba muy agradecido a Joe por haberle hecho reaccionar a tiempo, evitando muchas desdichas a Nuevo México.


  No se puso a votación siquiera lo de la independencia.


  El tío de Soledad compareció ante un tribunal, que le condenó a cinco años de prisión.


  Joaquín Lanza quiso ser el padrino en la boda de Soledad y Joe.


  Éste no quiso casarse hasta no volver de Washington.


  El éxito de su gestión le valió el indulto de toda su vida de pistolero.


  John Anderson quedaría con Soledad mientras.


  El inspector Ronson ayudó mucho a conseguir el indulto de los dos.


  Anderson se convirtió en el mayoral del Santa Rosa. Soledad tuvo deseos de conocer a Dolores Cortés, la mujer que ellos trataron en El Paso antes de casarse ella.


  Cuando les vio Dolores, que ya sabía lo de la boda de Joe, les miró riendo.


  —Tienes que atarle muy corto, muchacha. No seas blanda. Necesita una mano dura.


  —Deseaba conocerla, Dolores —dijo Soledad—. Estos dos la aprecian mucho.


  —Me tuvieron engañada algún tiempo… y un día temí que se mataran en mi casa.


  Hablaron después animadamente, invitando Soledad a Dolores para pasar una temporada en el Santa Rosa.


  Ramón se casó también y fueron Soledad y Joe sus padrinos.


  Le regalaron terreno y ganado, convirtiéndose en un hombre importante.


  Idolatraba a los dos, pero en especial a Joe.


  Ana encontró al fin el hombre que, según ella, la haría feliz: uno de los agentes que fueron con el inspector Ronson.


  —Tienes que contarme tu vida… —decía cierta noche Soledad a Joe.


  —Ya te la referiré con todo detalle. Ahora tengo sueño.


  FIN
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